那是一個二十五分鐘的檔案。
最先流出來的，是比平常更長的無聲。
五秒。十秒。
「結衣。有件事，妳願意聽我說嗎」
『嗯』
「美月一直說，我做的歐姆蛋，是世界第一」
『哎呀，這不是很好嗎』
「……不」
『不是嗎？』
父親吸氣的聲音。
那是一段漫長的、遲疑的聲音。
「那是失敗品」
『咦？』
「第一盤，我煎焦了」
『什麼時候的事？』
「已經快十年前了。美月第一次說『好吃』的，那天的歐姆蛋」
母親的聲音停住了。
停了兩秒左右。
『……你啊』
「煎焦了，另一側的邊緣變黑了。我心想，蒙混不過去。所以，就藏起來了」
『藏起來，是指？』
「我在蛋液裡，加了太多刨好的起司」
『……』
「沒有量份量。沒有餘裕去量。只是一直往碗裡撒。撒到一半，在覺得不該再加下去的地方，停了手。除此之外，沒有任何根據」
『……』
「煎了。融化的起司，蓋住了焦掉的邊緣。我裝了盤。美月吃了一口，說是世界第一」
『她一定會那麼說吧』
「我，什麼也說不出口」
美月看著筆電上的播放進度條一點一點往前走。
她只能看著。
雙手在桌上交握著，指尖卻使不上力。
「老實說，我很高興。那孩子，對我做的東西，生平第一次，好好地稱讚了」
『你啊，本來就不擅長做菜嘛』
「不擅長。在家事裡，我想是最拙劣的一項。那孩子默默剩下來的日子還比較多。那樣的她，那天，只說了一句『世界第一』」
『……』
「從那之後，我想可以說是，著迷了」
『著迷？』
「煎。煎了好多次。先把那個失敗品的做法重現出來。讓另一側的邊緣稍微煎焦，多撒一些起司」
『用同樣失敗的做法，是吧』
「沒錯」
『……你真是的』
母親的聲音，吐出一口既不像笑、也不像傻眼的氣。
『花十年去重現失敗的人，我只認識你一個喔』
「……」
『就這樣？還有別的嗎？』
「別的也煎了。想著那孩子也許會再說一次『世界第一』，甜的、鹹的，試了很多種。那孩子，每一種都默默吃了」
『……你啊，那樣做了幾年了』
「將近，十年」
『每天早晚？』
「不是每天早晚。一週四次，或五次。即使如此，我想也煎了好幾百次。沒有數過」
『那，那孩子說哪個是世界第一？』
父親沉默了一會兒。
「……還是那個，最初的，失敗品」
母親的聲音又笑了。這一次，笑得有一點點痛。
『一直都是？』
「一直都是。每次端出新的，那孩子都默默吃掉。有時會說好吃。有時不說。但她再也不說『世界第一』了。那句話，一直是留給最初那一盤的」
『……』
「所以，我沒有改。那一盤的煎法，維持失敗的樣子，每次都小心地煎，讓它幾乎一模一樣。不讓手藝進步。另一方面，試了很多別的種類。想著或許會有那孩子願意再說一次『世界第一』的東西」
『沒有呢』
「沒有」
『美月，現在還會說那件事嗎。』
「會」
『她幾歲了？』
「……那孩子，已經十六了」
『到了十六歲，還相信那個失敗品是世界第一啊。』
「相信」
母親的聲音又笑了。
『你啊，真是個狡猾的父親』
「我知道」
「結衣。——女兒說那是世界第一好吃的。明明那其實是，為了藏住焦痕而加了太多起司的失敗品」
『……』
「沒有把它修整好的手藝，只是一再重複失敗的做法。——結衣，我真是個狡猾的父親啊」
『……』
『那可不是最棒的一盤喔』
「我知道」
『明明把它修整到最好，那孩子說不定會說更好吃的』
「我是研究者。不是廚師。以我的手，能讓那一盤停留在失敗的樣子，已經是極限了。——要修整到最好，我的手藝搆不著」
父親的聲音，有一陣子什麼也沒說。
「……接下來，我想交給那孩子」
『交給那孩子』
「換成那孩子的手，也許就搆得著我的手搆不著的那一盤。那孩子的手，會把我的失敗，完成為最棒的一盤。——我是，這麼相信的」
『……你真狡猾呢』
「……」
『你是打算在你死後，讓哭泣的女兒用她的手，接著煎你那失敗的後續吧』
「……狡猾嗎」
『狡猾啊』
「……」
『要她接著煎的，只有料理嗎？』
父親好一會兒沒有回答。
『這樣啊』
美月屏住了呼吸。
她不知道是從什麼時候屏住的。回過神時，已經屏住了。
她張開嘴，重新吸了一口氣。
重新吸氣的那一瞬間，她才終於想起，自己此刻正坐在書房的椅子上。
檔案快結束時。
『……欸，你啊』
「嗯」
『食譜，哪裡都沒留下來吧。筆記裡沒有，數字也沒有』
「沒有留下。那不是研究。是家裡廚房的東西。——不是該寫下來的東西」
『要修整的話，那孩子也很辛苦呢。不過，全部，都經過那孩子的嘴裡了』
「……是經過了，吧」
母親沒有再多說。
只有像是在沖泡什麼的熱水聲，流淌了一陣子。
檔案結束了。
最後兩分鐘左右，兩人幾乎什麼也沒說。只有熱水的聲音，一直留到最後。
美月停下了檔案。
停下之後，好一會兒什麼也沒做。
她把頭靠在椅背上。看著天花板的木紋。父親每晚都在這裡，一邊看著那片木紋，一邊聽著母親的聲音。
美月想起了三年前的那個早晨。葬禮隔天早上，剛啟動的Ken，對美月下的第一個指示。
『蛋3顆。平底鍋預熱，攝氏160度。奶油10公克。鹽1.0公克。牛奶，1大匙。離火的時機，由我指示』
以毫克為單位的指示。完美的溫度控制。像飯店餐盤上那樣，無懈可擊的、金黃色的歐姆蛋。
在父親手中煎焦的、另一側邊緣的黑。沒有量就一直撒下的起司，停手那一瞬間的停法。父親笨拙的手，十幾年來原封不動重複著的、未完成的一盤的樣子。
記錄著這一切的，只有一個地方。
就是美月的，嘴裡。
而三年前的那個早晨，美月放下叉子，放聲大哭。
「不對。爸爸做給我的，形狀更歪，邊邊有一點焦，裡面的起司還會跑出來……」
美月伏在桌上。
把額頭擱在雙臂上。
就那樣伏了好一會兒。
老舊皮革的氣味，從手臂根部附近，隱隱地飄上來。
哭，只能哭五分鐘。
有人在她心裡說。大概，是她自己的聲音。
她伏著，閉上眼睛好一會兒。
「……狡猾」
她說出了聲。
「爸，你好狡猾」
父親沒有回答。父親已經，不在這裡了。
書房裡，暗下來的裝置那星星般的光，正看著這邊。
明明應該沒在聽，美月卻已經只覺得，全都被聽見了。