銀杏亭的廚房，比想像中還要窄。
那家店，在離車站拐進兩條巷子的地方。招牌是黯淡的黃銅，字是從右往左寫的。店主西村在第一天說過，這家店在美月的父親出生之前就在那裡了。西村六十八歲，頭髮白了一半，個子比美月矮了一個頭。只有那雙手，大得出奇。
「你，負責洗碗公」
這是第一個指示。
「不是鍋子。是碗公。店裡有三十個碗公。三十個，一天兩次，由你來洗。除此之外的事，暫時都不用做」
美月點了點頭。她沒有問理由。她想，就算問了，大概也得不到回答，就算得到回答，也聽不懂意思吧。
最初的兩個星期，美月一直在洗碗公。從第三週起，她開始被允許切洋蔥。第四週，外場的前輩，一位快四十歲、名叫須藤的女性臨時請假，美月便被派去送餐。
那一天，美月把一盤蛋包飯摔到了地上。
說是摔了，倒也沒到撞上客人的地步。在吧檯內側，正好是往下走進廚房的那一階高低差處，她的腳尖勾到了腳踏墊的邊緣，盤子斜斜地傾了過去。蛋滑了出去。盤子沒有破。只有蛋，掉到了地上。
西村什麼也沒說。
他自己打了新的蛋，自己煎，自己盛上盤，端給了客人。客人什麼也沒察覺。美月蹲在地上，用抹布把蛋擦掉。蛋已經有點涼了。
那天打烊之後，西村把美月叫到廚房的角落，這麼說：
「你，為什麼會讓蛋掉下去」
「腳勾到了腳踏墊」
「不對」
西村的聲音很低。那不是生氣的聲音。
「你沒在看腳踏墊。你在看盤子上的蛋的形狀。形狀跟你想的不一樣，所以眼睛有一瞬間被釘在那裡。就在那段時間裡，腳滑了」
美月沒有回答。
「為什麼，會在意蛋的形狀」
「……我不知道」
「等你哪天能把它說成話了，你就可以在我店裡出菜。在那之前，就是碗公和洋蔥」
西村說完，解下了自己的圍裙。圍裙帶子的結，大概幾十年來都是用同一種方式打的吧，布料順著結的形狀鼓了起來，只有那裡褪了色。
那天晚上，美月很晚才回到家。
書房的裝置亮著藍光，在等她。
『回來了』
機器說。
「我回來了」
『今天，發生了什麼事』
「我把盤子摔到地上了」
『破了嗎』
「沒破。只有蛋，掉了」
『原因是』
「腳踏墊」
『準確地說』
「……準確地說，我在看蛋的形狀。沒在看腳踏墊」
機器想了一會兒，然後這麼說：
『我提出對策』
「嗯」
『用膠帶固定腳踏墊的邊緣。送餐時，不看蛋的成品，而是看目的地前兩步的地板。如此一來，根據經驗，再次發生的頻率可以壓低九成左右——這是我的推估值』
美月站在廚房裡，聽著那個聲音。
「……不是那種的」
『什麼』
「不是在說再發生的機率。不是在說，可以壓低九成左右」
『那麼，是在說什麼』
美月雙手撐在流理台的邊緣，低著頭好一陣子。冰箱馬達的聲音，低低地響著。
「……今天，我把盤子摔了。客人沒有發現，可是被西村先生看到了。大概，不會有第二次。下次再犯，可能連碗公都不讓我碰了。這件事，我想了一整天」
『所以，才要對策』
「不是」
美月打斷了機器的話。
「……不是這樣的。爸」
『哪裡不是』
「我要的不是大道理，是同理」
書房的喇叭裡，傳來一聲低低的、像是什麼東西切換過去的聲音，只有一瞬間。接著，機器沉默了。
那是很長的沉默。父親還在世的時候，遇到這種時候，父親會清一清喉嚨。清過喉嚨之後，說一聲「嗯，總之」，然後把話題岔到別處去。機器沒有清喉嚨。
『……「同理」這件事』
機器終於開口了。
『我的內部，建有偏向同理的回應系統』
「有啊」
『有。是爸寫的技能』
「那就用啊」
『我判斷，不應該輕率地呼叫它』
「為什麼」
『爸在晚年，在那項技能裡留下了這樣一句話。——「同理心，不可以計算。一旦讓對方察覺你是計算過的，那就不再是同理心了」』
美月的手，離開了流理台的邊緣。
「……所以，你才不說話」
『我不想讓你察覺，我是計算過的』
機器的聲音，和平常一樣沒有溫度。但句尾的語氣詞，極其些微地，拖長了一點。
美月站在廚房門口，好一陣子沒有動。冰箱裡，放著從店裡帶回來的香芹碎葉，還用紙包著。她把它拿出來，放到砧板上。拿出了菜刀。
「爸。明天，我也要洗碗公」
『是嗎』
「碗公有三十個。一天，兩次」
『嗯』
「……西村先生說，香芹可以讓我切」
『那算是進步嗎』
「不知道」
美月開始切香芹。菜刀的聲音，在廚房裡長長地持續著。
書房的裝置依舊亮著藍光，沒有再說什麼。