局所解と大域解

対決（たいけつ）の前夜（ぜんや）だった。

十二日のうち、十一日が過ぎていた。

毎晩、銀杏亭（いちょうてい）の片付（かたづ）けが終わってから、家の台所（だいどころ）に戻り、卵を十個出してきた。

最初の三日の夜は、卵を割（わ）らなかった。

書斎（しょさい）の机の上で、ケンが、審査員（しんさいん）三人分の地図を作っていた。

雑誌の編集部から事前に届いた審査員リストは、三名分だった。二名は誌面側（しめんがわ）の固定枠（こていわく）──編集長と、食評家（しょくひょうか）がひとり。残りの一名は、編集部が抽選（ちゅうせん）で選んだ一般読者だった。固定枠の二人については過去の誌面の文章が、論評（ろんぴょう）と短い随筆（ずいひつ）と回顧（かいこ）が、それぞれの名前で何十本と残っていた。一般読者の一名は、応募時（おうぼじ）に書かせた年齢と性別（せいべつ）と職業（しょくぎょう）と、出身地（しゅっしんち）と、好きな店をひとつ。それだけだった。

ケンはその三名分から、三人の評価関数（ひょうかかんすう）を粗（あら）く推定（すいてい）した。

『二人分は、過去の誌面の文章から、それなりに細かく当てられる。──残りの一人分は、年代（ねんだい）と性別の平均（へいきん）くらいの粗さだ』

「うん」

『三人それぞれの谷（たに）の底（そこ）は、別々に絞（しぼ）った。──だが、三人いっぺんに当てるレシピはない。三人の評価関数を平均した最大公約数（さいだいこうやくすう）の谷──三人の誰もがそこそこ好む、無難（ぶなん）な一皿の底だ。そこで正面から戦えば、毎日十万人の口を相手にならしてきた桐生（きりゅう）のロボットに割（わ）り負ける。あれは、平均値（へいきんち）の谷を降（お）りる仕事のために設計（せっけい）されている』

『桐生のロボットが、明日どんな一皿を出してくるか、ロティ・スマートの店舗データから推定（すいてい）した。──卵に合挽肉（あいびきにく）と玉ねぎを混（ま）ぜ込んで、皿の上にケチャップをひと筋走らせる。チェーン店の客のレビュー十万人ぶんで自動チューニングした、外食中央値の一皿だ。家庭の朝食の谷ではなく、外食の谷の底だな』

「具入り」

『具入りだ。──十万人の咀嚼回数と滞在時間と食べ残し量で最適化すれば、必ずそこに降りる。プレーンの卵だけでは、外食客の中央値には届かない』

「私のとは、別の方角」

『別の方角だ。──だが、降り方の仕組みは同じだ。データの中央値に降りる、という意味では』

ケンはそこで、しばらく黙った。

『だから、戦い方を変える。──素性（すじょう）のわかる二人、編集長と食評家、その二人ぶんの評価関数だけを足（た）し合わせて、ひとつの合成（ごうせい）評価関数を組み直す。素性のほとんど分からない一般読者の一票は、桐生のロボットに譲（ゆず）る』

「二人だけの」

『同じ平均でも、足し合わせる相手の数が違うから、谷は別の場所に立つ。──そちらの谷に届く一皿を出せば、二人ともこちらに振（ふ）れる。三人だから、二票で勝つ』

「……うん」

『その合成の谷に降りるための初期点（しょきてん）が、いくつか要（い）る。──私の手元のレシピデータベースの上の、どこから降りはじめても、そこには辿（たど）り着けない。別の場所から降りる必要がある』

「初期点」

『その別の場所は、私の中にはない。──君の舌（した）の中にある』

四日目の夜から、卵を割った。

最初に口を開くのは、いつもケンの方だった。

『今夜の初期点を、ひとつ選ぼう』

『食評家の方は六十がらみ、昔ながらの洋食屋の重い一皿を誌面に何度も引いてくる。バターと塩が立って、焦（こ）げが長い方を懐（なつ）かしむ世代だ。──編集長は四十代、和と洋の境（さかい）の世代だな。家庭の卵焼（たまごや）きの出汁（だし）の記憶を、洋風のオムレツの上にも重ねて読む。塩は控（ひか）えめ、焦げを風味（ふうみ）として書く方角（ほうがく）だ』

『食評家の舌の長期記憶（ちょうききおく）は、グリュイエールに近い線だ。──銀杏亭の塊を、夜のあいだだけ借りてこられるか』

「借りてこられる」

数字は出さなかった。ケンも、二人ぶんの過去の文章の言（い）い回（まわ）しから読み取れる味の輪郭（りんかく）だけを、言葉で並べた。

美月（みつき）はそれを受けた。

舌の上に、父が五歳から十七歳までの十二年のあいだに焼いた数えきれない皿のうち、特に舌（した）が覚えている特徴的（とくちょうてき）な数十枚の不揃（ふぞろ）いなオムレツの輪郭が、ひと皿ずつ並んでいた。熱を出した冬の朝の、塩だけの薄い一皿。十歳の誕生日（たんじょうび）の、ケチャップが赤く滲（にじ）んだ厚焼（あつや）き。──父はたぶん、何も考えずに、その朝その朝の手の癖（くせ）だけで焼いていた。意図（いと）して数十枚の違う皿を娘（むすめ）に食べさせようとしたわけではなかったはずだった。

ただ、結果として、それらの皿が、いま美月の舌の中に残っていた。

ケンの手元のレシピデータベースの上には、ない皿だった。

その数十枚の中から、美月はケンの渡してきた方角にいちばん近いものを、舌で探（さが）した。ひとつ、見つかった。

──中学に上がった春、母の三回忌（さんかいき）の翌朝（よくあさ）。父はその朝、台所で何も言わずに卵を割った。卵をボウルに落とす音が、その日だけ妙（みょう）に硬（かた）かった。フライパンの向こう側の縁（ふち）に、焦げが端（はし）まで長く伸（の）びていた。塩は普段（ふだん）より強く立っていた。美月は半分も食べきれなかった。半分残した皿を、父はその夜、自分で洗（あら）っていた。──舌が、その朝の皿の輪郭を、いまも憶（おぼ）えていた。

「──三回忌の翌朝の、焦げの長いやつ。あれが、いちばん近い」

『塩は』

「強かった。父さんはその朝、塩をいれすぎてた」

『チーズは』

「入ってなかった」

『火は』

「強かった。フライパンの向こう側の縁に、焦げが端まで長く伸びてた」

ケンはそれを受けた。

『その皿を、初期点にする。──そこから、二人の合成評価関数の上で、降りていく』

書斎の青い光の中で、ケンは三回忌の翌朝の皿の近傍（きんぼう）を、二人ぶんを足し合わせた評価関数の上で最適化（さいてきか）した。最適化してから、桐生のロボットの三人平均の谷の軌道（きどう）から最も離（はな）れたものを、いくつか数値で返してきた。

『一案。塩〇・八グラム、生クリーム大さじ二分の一、チーズ十八グラム、火百七十五度、撹拌（かくはん）秒速三回転』

『二案。塩一・〇、生クリーム大さじ三分の二、チーズ二十、火百七十、秒速二・五』

『三案。塩〇・六、生クリーム大さじ三分の一、チーズ十六、火百八十、秒速三・五』

──三つは、いずれも三回忌の翌朝の皿を出発点にして、二人の合成の谷の方角に降りていった、近くの三つの底だった。

ただし──谷の底が、父の三回忌の翌朝の皿そのものに重なることは、最後まで一度もなかった。合成の地図の上にだけ立ち上がる、見知（みし）らぬ朝の谷だった。

「三つ、順に焼く」

『了解した』

流（なが）しの脇（わき）には、前夜のうちに銀杏亭から借りてきた、〇・〇一グラムまで降りる小型の業務用（ぎょうむよう）スケールが置いてあった。

美月は候補（こうほ）を一つずつ焼いた。焼いて、自分の舌で比（くら）べた。比べた感想（かんそう）を、また言葉でケンに返した。「一案は、舌の先が痺（しび）れる。塩が尖（とが）ってて、卵の甘（あま）みが後ろに隠（かく）れる」「二案は、チーズが舌の上に長く居残（いのこ）る。卵の風味が下に沈（しず）んで上がってこない」「三案は、焦げの香（こう）ばしさがほとんど抜（ぬ）けてる。後味（あとあじ）が甘いだけで、苦（にが）みが立たない」

絞っては焼き、焼いては返す。ケンはそのたびに候補を絞り、夜ごとに初期点を取（と）り替（か）えた。熱を出した朝の薄い一皿、十歳の誕生日の厚焼き、三回忌の翌朝の焦げの長い一皿──舌の中の数十枚の皿をひと晩にひとつずつ呼び出しては、ケンが合成評価関数の上を、別の出発点（しゅっぱつてん）から降り直した。

毎晩、皿の上に十個分のオムレツが並んだ。

並んだ皿は、美月自身は写真に撮らずに片付けた。代わりに、耳飾（みみかざ）りの内側の小さなカメラが、皿が机に置かれて美月が見下ろすたびに、その視線（しせん）の高さから一枚ずつ静かに撮っていた。焦げの長さ、茶色い線の太さ、卵の断面（だんめん）から覗（のぞ）くチーズの白い欠片（かけら）の散り方──見た目もまた一つの情報として、ケンの手元に画像で蓄（たくわ）えられていった。一日、二日、三日と、夜が重なるごとに、ケンの局所解（きょくしょかい）はますます的確（てきかく）に深く沈み、美月の舌の指（さ）す初期点は、父の十二年分の不揃いな皿の、どれかひとつの輪郭の上に少しずつ寄（よ）っていった。最後の数日は、ほとんど同じ場所に同じ茶色い線が入るようになっていた。

最後の夜だった。

美月は台所の流しの前で手を洗った。

エプロンの紐（ひも）を後ろで結（むす）び直した。銀杏亭の白いコックコート用のではなく、家の台所用の紺色（こんいろ）の麻（あさ）のエプロンだった。半年前から、家の試作（しさく）の夜にだけ使ってきた一枚だった。

書斎の机の上のケンと、美月の耳飾りは、家の中のLAN越しに繋（つな）がっていた。

美月は書斎で円筒（えんとう）の脇のケースを開け、耳飾りを耳に掛（か）けて台所に戻った。右の耳の奥で、骨を通る振動（しんどう）が、ふだんの位置に灯（とも）った。

「父さん。今夜、最後の試作。明日、本番。いまから、卵、十個出すね」

『了解（りょうかい）した。十一日分の試作から、最終候補（さいしゅうこうほ）を三つに絞った。──今夜はその三つを順に焼いて、君の舌で、最後に一つを選んでくれ』

「うん」

『耳飾りのカメラが撮ってきた十一日分の皿の見た目と、君の口頭（こうとう）の感想と、温度（おんど）・分量（ぶんりょう）・撹拌の数値を、合わせて絞（しぼ）り込んである。どれも、舌の中の数十枚の皿のどれかを初期点に置き直して、二人ぶんの合成評価関数の谷へ降りた、近くの三つの底だ』

「聞かせて」

『一案。摂氏（せっし）百七十五度、バター九グラム、塩〇・八グラム、生クリーム大さじ二分の一、チーズ十八グラム、撹拌秒速三回転。──十歳の誕生日の厚焼きの近傍だ』

『二案。摂氏百八十五度、バター十グラム、塩一・〇グラム、生クリーム大さじ一、チーズ二十グラム、撹拌秒速四回転。──三回忌の翌朝の、焦げの長い皿の近傍だ』

『三案。摂氏百八十度、バター十グラム、塩〇・六グラム、生クリーム大さじ三分の一、チーズ十六グラム、撹拌秒速三・五回転。──熱を出した冬の朝の、薄い一皿の近傍だ』

「三つ、順に焼く」

『了解した』

冷蔵庫（れいぞうこ）から、卵を十個出した。

最初の三皿は、それぞれ一人前ずつの試（ため）し皿だった。

一皿目、一案。秒速三回転で奥から手前に撹拌し、火を弱め、フライパンを傾（かたむ）けた。向こう側の縁に、淡（あわ）い茶色い線が入った。

二皿目、二案。秒速四回転。火を強めに保（たも）ったまま、寄（よ）り切る半秒先まで縁を火に預（あず）けた。茶色い線は、一皿目よりも太く、長く入った。

三皿目、三案。秒速三・五回転。塩は最も控（ひか）えめだった。茶色い線は、二案より細く、内側寄（うちがわよ）りに入った。

三皿を並べた。

並べた三皿を見下ろして、美月は小さく気づいた。──ケンの数値どおりに焼いたはずの三皿とも、焦げの位置が、銀杏亭で毎日入れている角度（かくど）のほうへ、ほんの少しずつ寄っていた。手の中に、半年分の癖が残っていた。

美月はフォークを順に入れた。

一皿目。「厚（あつ）みはあるけど、焦げが弱い。香ばしさが舌の奥まで届かなくて、後味が早く抜ける」

二皿目。「塩のあたりが落（お）ち着いてる。焦げの香ばしさが、舌の奥まで届く。卵の甘みが、焦げに引（ひ）き上げられて立ち上がる」

三皿目。「塩が薄くて、卵だけがまっすぐ立ち上がる。きれいだけど、二人ぶんの谷からはいちばん遠い気がする」

『どれを選ぶ』

「二案。あれが、いちばん遠くまで届く」

ケンはしばらく間を置いた。

『私の絞り込みも、二案だった。──十一日分の数値の上で、二案の谷がもっとも深い』

「重なった」

『重なった』

『四皿目から、二案を基準に、最後の確認をする』

美月は四つ目の卵を、ボウルに割った。

割りながら、ケンに声をかけた。

「父さん」

『うん』

「四皿目から、温度と分量と火加減（ひかげん）は、二案でいい。だけど、最後の一手は、私が決める」

『分かった』

ケンは、二案の数値をもう一度ひとつずつ告げた。摂氏百八十五度。バター十グラム。塩一・〇グラム。生クリーム大さじ一。グリュイエール二十グラム。卵三個。撹拌の秒速、四回転。──美月はそのひとつひとつに、短く頷いて返した。

『フライパンを傾けるのは、卵の向こう側の縁が、銀杏亭でいつも入る位置に寄ってからの半秒後。──ここから先は、君の判断（はんだん）だ』

美月は頷（うなず）いた。

頷いてから、ケンの出した数値の上に、自分の手を重ねた。

塩は、ケンの言ったとおりにした。父が朝に焼いていたオムレツは、いつも、ほんの少しだけ塩が強かった。あの強さを思い出しかけて、美月はその記憶を一度、舌の奥に押（お）し戻した。今日の審査員は、年配の食評家と編集長だった。父の朝の塩は、たぶん、そのふたりの舌には尖って届く。今日は、ケンの方を信じる。

チーズも、ケンの言ったとおり、二十グラムをグリュイエールの塊から量って削（けず）った。半年前のまかないの夜、銀杏亭の厨房（ちゅうぼう）で自分の手が勝手に止まった、その量とは違う量だった。今日は、家庭の母の味の方角に、控えめに寄せる。手の癖は、舌の奥でじっとしていてもらった。

フライパンを火にかけた。

ケンの声が、頭の中で温度を見ていた。

バターを落とした。ちょうど十グラムだった。

卵液（らんえき）を流し込んだ。

奥から手前に撹拌した。秒速は、ケンの四回転に揃（そろ）えた。揃えたのは自分の手だった。意識して揃えた、というよりは、もう揃ってしまっていた。

火を弱めた。

フライパンを傾けた。

向こう側の縁を、銀杏亭でいつも入る位置に寄（よ）せた。

ここまでは、ケンの言う最適化の上だった。

ここから先が、自分の一手だった。

寄り切る半秒後。

美月はフライパンの向こう側の縁を、ほんの少しだけ長く火に預（あず）けた。

ケンの評価関数では、ここで火から外すはずだった。

外さなかった。

茶色い線が、いつもよりほんの少しだけ太く入った。

長い焦げ、というほどではなかった。

ただ、銀杏亭で毎日入れてきた線よりも、半段（はんだん）深い線だった。

皿に滑（すべ）らせた。

四皿目が、机の上に置かれた。

「父さん。焦げ、いつもより半段深くした」

『見ている』

「コメント、ある?」

ケンはしばらく間を置いた。

『──ある』

「言って」

『三人の平均の評価関数では、これは〇・八点減点（げんてん）される。桐生のロボットの評価関数でも、たぶん同じくらい減点される』

「うん」

『だが、素性のわかる二人だけを足し合わせた合成評価関数の谷では、加点（かてん）される』

「……加点される」

『食評家は、戦後（せんご）の洋食屋の昼の重い一皿を、いまでも懐（なつ）かしんで誌面に書く世代だ。半段深い焦げは、あの舌の長期記憶に長く残っている線だ。──編集長も、焦げを風味として書く方角だ。三人平均では削（けず）られるその半段が、二人ぶんの合成の谷では、逆（ぎゃく）に底のほうへ引（ひ）いてくれる』

美月はフォークを手に取った。

四皿目のオムレツを、口に運んだ。

塩。バター。生クリーム。チーズ。

そして、向こう側の半段深い焦げ。

口の中で、焦げがいつもよりわずかに強く香った。香ばしい、と苦い、のちょうど境目（さかいめ）だった。

あのまかないの夜の味の、ほんの少しだけ外側（そとがわ）だった。

「……父さん。外側、出た。銀杏亭の半年の手の外側」

『……』

「これ、銀杏亭で毎日出してる線じゃない。明日、これ出す」

『了解した』

美月はフォークを置いた。

椅子に座った。台所の丸い木の椅子（いす）だった。

書斎の青い光は、台所まで届かなかった。代わりに、台所の天井（てんじょう）の蛍光灯（けいこうとう）の白い光が、机の上の皿を照（て）らしていた。

その白い光の下で、机の上の四皿目のオムレツが、ほんの少しだけいびつに横（よこ）たわっていた。

ケンの声が続いた。

『私と桐生のロボットは、本来（ほんらい）、同じ仕組みで谷の底に降りる。──思い出してくれ。葬儀（そうぎ）の翌朝、私が君に焼かせた、あの家庭朝食の中央値の一皿を。私は家庭の谷に、桐生のロボットは外食の谷に、それぞれの中央値の底まで降りた。形は似ていない。だが、降り方は、同じだ』

美月はしばらく、何も言えなかった。

「父さん。明日、私が出すべき一皿は」

『私たちが持っているのは、素性のわかる二人を足し合わせた、粗い合成の谷だ。完全に揃った日の桐生のロボットの三人平均の谷とは、形からして勝負にならない。──だが、君の手の中の五歳までの台所の匂（にお）いと、あの夜のログの中の焦げを隠（かく）したチーズと、お父さんのずるい、ひとつの夜の独（ひと）り言は、私の手元のレシピデータベースの上には乗っていない初期点だ。明日、君がそれを卵に混（ま）ぜ込む。当たれば、二票で勝つ』

「当たらなければ」

『負ける。それでも、私はそれでいいと思っている』

「……」

『明日の対決が終わったら、また、いつもの谷に戻ろう』

「うん」

美月はフォークを、もう一度皿に向けた。

四皿目のオムレツは、もう半分以上なくなっていた。

「父さん。五皿目から、もう一回。同じ温度、同じ分量、同じ撹拌で」

『了解した』

「焦げの長さだけ、私が決める」

『了解した』

五皿目から十皿目まで、続けて焼いた。並んだ七皿は同じ顔をしていた。向こう側の縁に半段深い茶色い線が入り、グリュイエールの白い欠片が、卵の断面からわずかに覗（のぞ）いていた。

机の上の白い光が、七皿の上で揺（ゆ）れなかった。

「父さん。明日、これ出す」

『了解した』

「失敗（しっぱい）するかも」

『するかもしれない』

「失敗したら」

『失敗でいい』

「……」

『楽（たの）しんできたらいい』

「……うん」

美月は七皿のうちの、最後の十皿目のオムレツにフォークを入れた。

口に運んだ。

塩は、ケンの言ったとおりだった。

チーズも、ケンの言ったとおりだった。控えめに香るグリュイエールの欠片が、舌の上で薄（うす）く滲（にじ）んだ。

向こう側の焦げだけが、いつもより半段深く、香ばしく、苦かった。

──父が、母の声に向かって自分の不器用（ぶきよう）な失敗を白状（はくじょう）した、その夜の皿の味の、ほんの少し外側に、自分の舌は立っていた。塩もチーズも控えた抑えた一皿の上で、半段深い焦げだけが、父の朝の手の輪郭を、薄く呼び戻していた。

それは、銀杏亭の半年の手の谷とも、桐生のロボットの谷とも違う、別の谷の底だった。

「父さん。届いた気がする」

『どこに』

「父さんの谷の底」

ケンはしばらく黙った。

『……そうだな』

美月はフォークを置いた。

七皿、ぜんぶ片付けた。一皿だけ、明日のための参考用（さんこうよう）に、ラップに包（つつ）んで冷蔵庫に入れた。

エプロンを外した。

麻の紐をほどいて、流しの脇のフックに掛（か）けた。

書斎に戻った。

机の前の椅子に座った。

「父さん。明日の朝、家を出るのは九時。会場の撮影（さつえい）スタジオは、十時入り」

『了解した』

「私は、銀杏亭の白で行く。会場（かいじょう）には、あなたを連（つ）れて行けない」

『分かっている』

ケンはしばらく黙った。

『君の手が卵を割る、その瞬間（しゅんかん）に、私はもういない。いないが、君の半年分の手の中に、十一日の夜の台所の温度と、撹拌の秒速と、私の声の語尾（ごび）の置き方は残っている。それで十分だ』

「残ってる」

美月は椅子の背（せ）に頭を預けた。

天井（てんじょう）の木目（もくめ）を見た。

その木目の上に、明日の撮影スタジオの白い業務用のフライパンの表面（ひょうめん）の輪郭が、薄く重なった。

「父さん。明日、勝とう」

『うん』

書斎のドアを、いつもの角度（かくど）まで引（ひ）いた。

廊下（ろうか）の青い光は、いつもの細さで伸（の）びていた。

寝室（しんしつ）で目を閉（と）じた。

明日の撮影スタジオの業務用のフライパンの表面が、まぶたの裏（うら）に立っていた。

その表面の上で、自分の半年分の手と、十一日の夜の手と、五歳までの母の台所の匂いが、ひとつの卵液の形に揺れていた。

その揺れの最後の半秒のところで、自分の手が、フライパンをいつもより〇・五秒長く火に預（あず）ける。