父からのスピーチ

挙式（きょしき）は、ふだんの挙式の流（なが）れで進（すす）んだ。

誓（ちか）いの口（くち）づけのあと、披露宴（ひろうえん）会場（かいじょう）のドアが開（あ）いた。

上座（かみざ）のテーブルのいちばん奥（おく）に、空席（くうせき）の椅子（いす）がひと脚（きゃく）、置かれていた。座面（ざめん）の上に、円筒形（えんとうけい）のデバイスが置かれていた。青い光が、ふだんの強さで灯（とも）っていた。

いちばん最後で、ひと拍（はく）遅（おく）れたひと呼吸（こきゅう）が、もう一度繰（く）り返（かえ）された。

披露宴の料理（りょうり）が、いちばん最後の皿（さら）まで運（はこ）ばれて下（さ）げられた。

司会者（しかいしゃ）の声が立った。

「皆様（みなさま）、ここで、生前（せいぜん）の新婦（しんぷ）のお父様（とうさま）、故（こ）・佐倉健一郎（さくらけんいちろう）様（さま）より、御本人（ごほんにん）があらかじめ収録（しゅうろく）された映像（えいぞう）のメッセージがございます」

「健一郎様」、のひと呼吸で、会場の空気（くうき）の湿度（しつど）が上がった。

会場のスクリーンに灯（あか）りが落（お）ち、白さが灯った。内側に、ひとりの男の上半身（じょうはんしん）が立ち上がった。

髪（かみ）に白いぶんが混（ま）じる前の、健康（けんこう）だった頃の父だった。頬（ほお）は、ふだんの肉付（にくづ）きを保（たも）っていた。

父は咳払（せきばら）いをして、薄（うす）く笑（わら）った。それから、用意（ようい）してきた原稿（げんこう）を読（よ）み上げた。

読み上げる父の声は、ふだんの父の話し方より、ひと呼吸ぶん書（か）き言葉（ことば）のほうへ寄（よ）せられていた。

「娘（むすめ）へ。

今日という日の美月（みつき）を、私は見ることができなかった。

見られなかったことを悔（くや）しく思う気持ちが、どこかにあることを、私は隠（かく）さない。

隠さないまま、これを撮（と）っている。

撮っているいまの私の頭（あたま）のなかには、十七歳（じゅうななさい）の美月の横顔（よこがお）が立っている。

立っている横顔の向こう側に、いつか立つはずの誰（だれ）かの横顔が、薄く、薄く立っている。

その誰かは、私には見えない。

父はそこで原稿のいちばん上から目を上げて、もう一度薄く咳払いをした。原稿の上のひと文字を、ペンの先で薄く突（つ）いた。

……見えないものは、見えないままでいい。

見えないまま、私はこう思う。

美月が誰かを選（えら）び、選ばれたなら、それでよかった、と私は思う。

思ったまま、私は美月にひと言だけいいたい。

幸（しあわ）せになりなさい。

――父より」

スクリーンの内側の父は、原稿をテーブルに置いて、薄く笑った。

カメラのほうに目を向けた。目の奥に、ふだんの父には見られない種類（しゅるい）の湿（しめ）りが立っていた。

父はこう続（つづ）けた。

「美月の隣（となり）にいる誰かに、ひと言。

娘は、自分の手で選び、自分の手で運ぶ子だ。

その手から、何も奪（うば）わないでやってほしい。

私から申（もう）し上げるのは、ここまでです。

――以上（いじょう）」

「以上」のひと呼吸で、画面は暗転（あんてん）した。

透（とおる）は左手（ひだりて）を、美月の右（みぎ）のてのひらの上に置いた。

司会者がマイクを上げた。

「皆様、御父様（おとうさま）からの御挨拶（ごあいさつ）、ありがとうございました。続きまして──」

「続きまして」、のひと文字の上に、会場のスピーカーから、ノイズが乗（の）った。司会者の声が、止（と）まった。

上座のいちばん奥の空席のデバイスの青い光が、ふだんの強さのふた呼吸ぶん、強く灯った。

ノイズの混（ま）じった、もう一つの父の声が、立ち上がった。

『……父さんのスピーチは、ここまでだ。

ここから先は、私の話を聞いてほしい』

「ほしい」のひと文字で、会場の空気は止まった。

司会者のマイクが下りた。葵（あおい）はノートパソコンの上から両手を離（はな）し、莉子（りこ）は押（お）さえていた両手を薄く緩（ゆる）めた。

透だけが動（うご）かなかった。透の左手の温度（おんど）は、美月の右のてのひらの上に、深く留（とど）まったままだった。

美月は、上座のいちばん奥の青い光に目を向けた。