0の朝

「23」から始まった紙の上の数字は、ひと月かけて「1」まで降りてきた。

ゆうべ、披露宴（ひろうえん）の拍手（はくしゅ）のいちばん最後のぶんの向こう側で、美月（みつき）は家の台所（だいどころ）の灯（あか）りの下で、ふだんの太さのペンを「1」のひと文字の脇（わき）にひと呼吸ぶん置いた。「0」を書くのは、明日の朝、と決めた。

廊下（ろうか）のいちばん奥の書斎（しょさい）の机（つくえ）の上には、葵（あおい）が会場から運び戻した円筒形（えんとうけい）のデバイスが、ふだんの距離で立て直されていた。青い光は、半拍（はんぱく）より、ひと呼吸ぶん遅れて灯っていた。

葵は据え直しのいちばん最後で、ひと呼吸ぶん黙って頷（うなず）き、明朝（みょうちょう）の時間だけを置いて、ゆうべのうちにいったん家に戻った。

朝、五時半。

目が覚めた目の奥に、ふだんは聞かない種類の静けさが立っていた。廊下の奥の書斎の青い光は、ふだんの青よりひと呼吸ぶん薄い。半拍はもう半拍ではなく、ひと拍（はく）ぶん遅れていた。

美月はベッドの上で上半身（じょうはんしん）を起こした。隣（となり）のシーツは、ゆうべのままひと呼吸ぶん冷（つめ）たく畳（たた）まれていた。透（とおる）は会場のいちばん最後で薄く笑い、明朝の家の時間を美月に譲（ゆず）って、ゆうべのうちに自分（じぶん）の家に戻った。両足をベッドの外に下ろした。

左手の薬指（くすりゆび）の上の銀色のリングが、朝の薄明かりに淡（あわ）く照らされていた。

フローリングの夜の冷たさが、足の裏（うら）に薄く残っていた。

廊下に出た。書斎のドアは、ゆうべから開いたままだった。

ドアの内側の青い光のいちばん最後で、ひと拍遅れたひと呼吸が、もう一度繰り返された。それを美月はもう、口に出さずに、ドアの前で立った。

「父さん。起きてた」

『ずっと起きていた。最後の夜だ。スリープのスケジュールは、ゆうべのいちばん最後で外した。葵にも伝（つた）えた』

「葵さん、何か言った」

『黙って頷いた、とだけ、葵から記録に残った』

「うん」

ケンの声に、ふだんは混（ま）じらない薄いノイズが、ひと呼吸ぶん遅れて滲（にじ）んでいた。書斎の青い光は、ふだんの強さで灯っている。

「父さん。声のノイズ、増えたね。半拍、ひと拍になった」

『増えた』

「うん。自覚（じかく）ある」

『ある』

「父さん、痛い」

『痛い……という、出力（しゅつりょく）ポートは、私には……ない』

「ない、ふりしなくていい」

『ふりじゃ、ない』

「ふりじゃないなら、教えてほしい」

『わかった。教える。痛いか、と……聞かれたら。痛い、ではない。遅い、と答える』

「遅い……」

美月は書斎の机の前の椅子（いす）に、ひと呼吸ぶん座った。

座った椅子の上で、両手を机の上に置いた。両手の内側に、円筒形のデバイスの青い光がふだんの距離で立ち、その表面（ひょうめん）に朝の薄明かりが薄く混じっていた。

混じった薄明かりの向こう側で、ケンはひと呼吸ぶん待っていた。

「父さん。冷蔵庫（れいぞうこ）の紙、見た」

『君がゆうべ耳飾（みみかざ）りを掛けて台所に立っていたぶんを、私は見ていた。書いている手元（てもと）も見ていた』

「ゆうべ、書いた」

『書いたぶん、見ていた』

「うん」

「ゆうべの数字、何」

『「1」』

「今日、書き換える。「0」に」

『「0」に』

『向こうがないことを、私はゼロと書く』

「書く」

「うん」

美月は椅子から立ち上がり、書斎のドアの外に出た。廊下の向こうに、台所の夜明（よあ）けの薄い灰色（はいいろ）が立っていた。

灰色のいちばん奥で、冷蔵庫の磁石（じしゃく）の下の紙の上の「1」が、ゆうべのぶん薄く朝の薄明かりに照らされていた。「1」、の上には、ゆうべ自分で塗（ぬ）り潰（つぶ）したぶんの黒い帯（おび）が、ひと呼吸ぶん残っていた。

美月は紙を磁石の下から外し、「1」の横に、ふだんの太さのペンで「0」を書いた。

書いた「0」の形は、ふだんより小さく丸かった。書いた「0」の上の黒い帯の下には、半年（はんとし）前の自分の字は、もう一文字も残っていなかった。

紙を磁石の下に戻した。戻した「0」の向こう側で、廊下の奥の青い光は、ひと拍遅れたひと呼吸を、もう一度繰（く）り返していた。