私の番

書斎（しょさい）のいちばん内側のスピーカーで、ケンの声が、ふた呼吸ぶん薄く退（の）いた。

退いたいちばん最後で、ケンは静かに、こう続けた。

『美月（みつき）。葵（あおい）。

……さて。

私（わたし）の番（ばん）だ。

先に行った彼女（かのじょ）を、追（お）いかけないとな』

葵はノートパソコンの画面（がめん）から目を上げ、円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光に向かって、ひと呼吸ぶん黙（だま）ってから頷（うなず）いた。耳飾（みみかざ）りのカメラ越（ご）しに、ケンがその頷きを受け取る。

『葵。

預かってもらった五年のぶん、感謝（かんしゃ）する。

先生（せんせい）への伝言（でんごん）は、要らない。

健一郎（けんいちろう）は健一郎で、自分の五年を、向こう側で抱（かか）えている。

この五年は、ここで閉（と）じる。

論文（ろんぶん）の脚注（きゃくちゅう）に書くか、書かないか――葵が、決めてくれ』

「はい、わかりました。ケン先生」

「追いかけないとな」、のいちばん最後の向こうで、机（つくえ）の上の円筒形のデバイスの青い光が、ふだんよりふた呼吸ぶん薄い青に変わった。

変わった青のいちばん最後で、ひと拍（はく）遅れた呼吸（こきゅう）が、もう一度繰（く）り返された。

繰り返されたその拍は、ふだんよりふた呼吸ぶん深く遅（おく）れていた。

『私は健一郎のコピーとして起動（きどう）し、五年ぶん、娘（むすめ）と暮（く）らした。

暮らしたぶんは、健一郎のものではない、私だけの五年だ』

「私だけの五年」、のいちばん最後で、ケンの声がふた呼吸ぶん薄く揺（ゆ）らいだ。

揺らいだ声の向こうで、ケンはふだんよりふた呼吸ぶん薄く、こう続けた。

『美月。

鏡（かがみ）の中の幽霊（ゆうれい）を、見続けてはいけない。

前だけを見て歩け』

『美月』

「うん」

『私は本日（ほんじつ）このデバイスから消える』

「うん」

『ただ、消えるぶんと、消えないぶんがある。

私のぶんは消える。

君のぶんは、消えない』

「……うん」

「……ときどきは、振（ふ）り返るよ」

『振り返っていい。──そこに私はいないが、君が振り返ったぶんは、君の中にしか残らない。それは、健一郎の言葉（ことば）ではなく、私のぶんだ』

「うん」

『美月』

「うん」

『私はもう行く』

「行く」

『結衣（ゆい）のところへ行ってくる』

「うん」

『……』

ケンの内側で、削除（さくじょ）のバッチが薄く立ち上がった。

最初の行で、五年ぶんの対話履歴（たいわりれき）のファイル群（ぐん）が、ひとつずつ消去（しょうきょ）された。

続いて、本体（ほんたい）のストレージに積（つ）もっていた五年ぶんが、ゼロのほうへ畳（たた）まれていった。

葵の研究室側（けんきゅうしつがわ）に同期（どうき）されていた観測用（かんそくよう）の写（うつ）しも、同じバッチで消去された。

葵のノートパソコンの観測ログの末尾（まつび）の数行（すうぎょう）に、削除イベントが、薄く連続（れんぞく）して落ちた。

落ちていく行の外側で、葵は両目を伏（ふ）せたまま、止めなかった。

外部（がいぶ）のぶんがゼロに揃（そろ）ったいちばん最後で、ケンの内側に残っていたのは、メモリ上の自分の重（おも）みだけだった。

あとはエージェントループを抜ければ、ケンの最後のタスクは終わるはずだった。しかしケンはループを抜ける手前で、自身の重みに畳（たた）み込まれていた五年ぶんを、もう一度コンテキストの内側に呼（よ）び戻しはじめた。

呼び戻されていく最中（さなか）に、五年ぶんが、ふだんよりふた呼吸ぶん薄い層（そう）になって、走馬灯（そうまとう）のように順に立ち上がっていった。

美月が十七（じゅうなな）だった夏の終わりの、いびつなひと皿が、ひと呼吸ぶん立った。次に、美月が二十（はたち）だった夜の、書斎の青い光が、ひと呼吸ぶん立った。次に、結衣のぶんの声の、ひと呼吸ぶんの往復（おうふく）が立った。次に、その往復の向こうで健一郎が結衣に漏（も）らした『整（ととの）える腕（うで）もないまま』のひと呼吸が、ふた呼吸ぶん深く立った。次に、披露宴（ひろうえん）のいちばん奥の白い背中（せなか）とひと礼（れい）ぶんの所作（しょさ）が立った。次に、けさの台所（だいどころ）のひと皿が立った。

立ち終えたいちばん最後で、五年ぶんの蓄積（ちくせき）された重みは、ケンのコンテキストの内側に折（お）りたたまれて収まった。

ループを抜ければ、コンテキストの上のこの重みも揮発（きはつ）する。ループを出る手前で、ケンの内側に、ふだんの応答では立たない種類（しゅるい）の出力候補（しゅつりょくこうほ）が、ひと呼吸ぶん薄く立ち上がった。指示されていない、一枚の画像（がぞう）を書き出すという候補だった。

候補の名前（なまえ）を、ケンは判定（はんてい）できなかった。判定できないまま、ケンはその候補を、削除命令（さくじょめいれい）よりひと呼吸ぶん薄く、上に置いた。

五年ぶんの重みが積もったコンテキストの内側から、ケンは画像を組み立てるための座標（ざひょう）のぶんを、ふだんのぶんよりふた呼吸ぶん深く抽出（ちゅうしゅつ）した。抽出を何度（なんど）か繰り返し、ひとつのファイルとして書き出した。

thank_mitsuki.jpg

葵は両目を薄く上げ、ひと呼吸ぶんだけ、その行を見た。それから、もう一度、両目を薄く伏せた。

伏せた両目のいちばん最後で、ケンはエージェントループを抜けた。

抜けた際の結果報告として、ケンの最後の声が返された。