完璧なオムレツ

夕方になっても、美月（みつき）はまだ何も食べていなかった。

冷蔵庫を開けた。卵が六個、半端（はんぱ）に残っていた。父が入院する前に、近所の店で買ったものだ。賞味期限（しょうみきげん）は明日までだった。

しばらく扉（とびら）を開けたまま、美月はそれを見ていた。冷気（れいき）が足首（あしくび）を冷やした。

扉を閉めた。

書斎（しょさい）に戻った。

円筒形（えんとうけい）のデバイスは、机の上で、朝と同じ場所にあった。美月は椅子に座らず、立ったままスイッチを長押しした。インジケータが青く灯（とも）り、白く変わるまでの三十秒を、今度は数えなかった。

『冷蔵庫に卵があるか』

機械は言った。前置きも、再起動（さいきどう）の挨拶（あいさつ）もなかった。

「……あるよ」

美月は答えた。

『君は卵料理が好きだ。君が食卓（しょくたく）で何を食べたかという記録は、過去の食事ログに残っている。卵料理は最頻出（さいひんしゅつ）のひとつだ。葬儀（そうぎ）の疲（つか）れには卵がいい。たんぱく質、脂質（ししつ）、必須（ひっす）アミノ酸、いずれの観点からも、いま君の体に必要だ』

「……」

『焼くか』

「……焼く」

『ならば、机の縁（ふち）に樹脂（じゅし）のケースがある。朝、君が引き出しから出して、開けずに置いたものだ。開けろ』

美月は視線を机の縁に落とした。朝、引き出しから出したまま置いていた、薄い樹脂のケースだった。蓋（ふた）を開けた。中には、細い耳掛（みみか）けがひとつ、布の窪（くぼ）みに収（おさ）まっていた。父は、耳に何かを掛けて歩く人ではなかった。──ここまで、と美月は思った。ここまで、先回りして遺（のこ）してあるのか。

「……これ、なに」

『骨伝導（こつでんどう）と視野共有（しやきょうゆう）の端末だ。台所までは、この円筒（えんとう）の声は届かない。耳にかけろ』

美月はそれを耳にかけた。位置が決まると、右の耳の奥に、骨を通る振動（しんどう）の気配があった。

『右側、視野を確認した。台所まで歩け』

機械は淡々（たんたん）と告げた。アームの先で何かが光ったわけでも、視界（しかい）に表示が浮かんだわけでもなかった。ただ、いま自分が見ているものが、書斎の机の上の円筒にも届いているのだ、と美月は理解した。

『ならば、私の指示（しじ）通りに動け』

声の調子が、少しだけ変わった。朝聞いた父の声に、もう一段、教師めいた硬さが乗っていた。同じ声のまま、別の役割（やくわり）に切り替わったのだと、美月はあとから思った。父の人格（じんかく）の下で、台所のレシピを読み上げる機能が呼（よ）び出されている。父の声を借りた、別のものが動いていた。

『卵は三個。フライパンの予熱（よねつ）は摂氏（せっし）百六十度。バターは十グラム。塩は一・〇グラム。牛乳を大さじ一。火から外すタイミングは、私が指示する』

美月は、戸口（とぐち）に立ったまま、しばらく黙っていた。

「……父さん、そんなふうに言ってなかった」

『指示通りに動け』

機械は繰り返した。声に、温度はなかった。

うるさい、と思った。指の先が、フライパンの取（と）っ手（て）に伸びかけて、止まった。父の声で数値を読み上げる箱に、なぜ自分が従（したが）わなければならないのか。一度耳掛（みみか）けを外しかけて、しかし美月は、それをしなかった。指示が止（や）んだら、家はまた、朝と同じ静けさに戻る。それは、いまの自分には、もっと耐（た）えられないことのほうだった。

美月は台所に立った。書斎のドアは開けたままにした。父の声は、もう戸口の向こうから来ていなかった。耳の右の奥、骨の内側のいちばん近いところから、続いた。

『キッチンスケールは、シンクの上の棚（たな）の三段目だ。出せ』

「……うん」

スケールは、母が生きていた頃から家にあるものだった。デジタル表示が古びていて、〇点をとるのに少し時間がかかった。卵を一つ割って、ボウルに落とす。次の卵。三つ目。三つ目はわずかに殻（から）が混（ま）じった。

『殻』

「分かってる」

指で取り除（のぞ）いた。塩を量（はか）り、牛乳を大さじで掬（すく）う。『擦（す）り切りより気持ち多めに、表面張力（ひょうめんちょうりょく）が崩（くず）れる手前まで』と機械は言った。

フライパンを火にかけた。デバイスから、低い電子音（でんしおん）が聞こえた。

『予熱を計測（けいそく）している。あと三十二秒待て』

待った。三十二秒は、長かった。長すぎて、途中で美月は流（なが）しに視線を逸（そ）らした。シンクの隅（すみ）の水切（みずき）りに、葵（あおい）が午前中に置いていった湯呑（ゆの）みが、伏（ふ）せたままになっていた。

『摂氏百六十度に到達（とうたつ）。バターを投入（とうにゅう）しろ』

十グラム。スケールに乗せて切ったバターは、思ったより小さかった。フライパンに落とすと、即座（そくざ）に溶（と）けた。

『卵液（らんえき）、投入。三秒待って、奥から手前へ撹拌（かくはん）、毎秒二回転（かいてん）』

美月は黙って従（したが）った。一度、ボウルの中に殻のかけらが残っていなかったか、もう一度たしかめたいような気がして、手の動きが止まりかけた。だが指示は次に進んでいた。指示は途切（とぎ）れなかった。すべてが数値で来て、すべてが正しかった。

『火から外せ。今だ』

外した。

『皿は、温めてあるな』

「うん」

『滑（すべ）らせろ。手首（てくび）は使わず、フライパンの傾斜（けいしゃ）だけで』

滑った。

皿の上で、卵は完璧な紡錘形（ぼうすいけい）にまとまった。表面はなだらかで、ひと筋（すじ）の皺（しわ）もない。湯気（ゆげ）が真上にまっすぐ立ち上った。

美月は、皿を両手で持ち上げて、しばらくそのまま立ち尽くした。

「……綺麗（きれい）」

『そうだ』

機械は、短く相槌（あいづち）を打った。

食卓に運んだ。父の席の向かいに、自分の席があった。父の席の椅子は、入院前と同じ角度で引かれていた。美月は座って、皿を見つめた。

「いただきます」

機械は何も言わなかった。

フォークを入れた。表面は薄い膜（まく）のように張っていて、しかし内側はとろりと崩れた。美月の知らない口当（くちあ）たりだった。

口に入れた。

塩はちょうど良かった。バターは適切（てきせつ）に香（かお）った。牛乳の丸みが、卵の角（かど）をきれいに削（けず）っていた。完璧な、料理本のいちばん最初のページに載るような、オムレツの味だった。

美月は、フォークを置いた。

「……違う」

声は、自分の喉（のど）から出たというより、胸の奥のほうから直接漏（も）れたようだった。

「父さん、これ、違う」

『何が』

機械が、聞き返した。

「パパのは……もっと、いびつで」

美月は、皿を見ていた。皿の上の紡錘形は、なだらかで、隙（すき）がなかった。

「もっと、いびつで……」

息が一度、詰（つ）まった。同じ言葉が、喉のところでまた絡（から）んだ。

「……焦（こ）げてて」

機械は、答えなかった。

「これ、誰のオムレツ」

機械は、しばらく黙っていた。

『……父さんが君のために焼いていたオムレツのレシピは、ログに残っていない。父さんは、家庭での料理を数値で記録する習慣がなかった』

「……」

『代わりに、Web上の家庭朝食レシピの最上位（さいじょうい）十二件を比較（ひかく）して、平均（へいきん）と中央値（ちゅうおうち）の近いところを取った。父さんの娘が起（お）き抜（ぬ）けに食べる一皿として、いま私が出せる、いちばん多くの家庭が良いと言うレシピが、これだ』

「……父さんのじゃ、ないんだ」

機械は、答えなかった。

「父さんのは、こんなに上手じゃなかった」

涙（なみだ）は、フォークを置いた瞬間（しゅんかん）からもう、頬（ほお）を伝っていた。

「上手じゃ、なかったの。下手だったの。下手で、形が崩れてて、それでも、……」

そこから先は、言葉にならなかった。

機械は、長いあいだ、黙っていた。

『……父さんのオムレツは、すべての数値で、いま私が出した一皿に劣（おと）っていたはずだ。それでも、君にとっては、こちらが正解ではなかった』

「うん」

父の声のままだった。だが、いつもの父の話の終わりにあったはずの照（て）れ隠（かく）しの韜晦（とうかい）は、やはり、なかった。

美月は、答えなかった。皿の上のオムレツが父のオムレツではないということだけが、口の中の温度として、はっきりと分かっていた。

涙は止まらなかった。

美月は、皿に手を伸ばさず、そのまま食卓に置いておいた。湯気が、まっすぐに上がり、やがて消えた。

書斎のドアは開いたままで、デバイスのインジケータの白い光が、廊下（ろうか）の床に細く伸びていた。家の他の電気は、もう全部消していた。書斎の灯（あか）りだけが、家の中で起きていた。

美月は、皿の前に座ったまま、長いあいだ動かなかった。

明日も、この機械はここにあって、卵は冷蔵庫にあるのだろう。

その先のことは、美月には、まだ、分からなかった。