共感は計算してはいけない

銀杏亭（いちょうてい）の厨房（ちゅうぼう）は、思っていたよりも狭（せま）かった。

駅から路地（ろじ）を二本入ったところに、その店はあった。看板（かんばん）はくすんだ真鍮（しんちゅう）で、文字が右から左に書かれていた。父の生まれる前からそこにある、と店主（てんしゅ）の西村（にしむら）は最初の日に言った。西村は六十八歳で、髪は半分白く、背は美月（みつき）よりも頭一つ低かった。手だけが、奇妙（きみょう）に大きかった。

「君は、丼（どんぶり）を洗う」

それが最初の指示（しじ）だった。

「鍋じゃなくてね。丼。うちは丼が三十枚ある。三十枚を、一日二回、君が洗う。それ以外のことは、しばらくしなくていい」

美月はうなずいた。理由は聞かなかった。聞いたら、たぶん答えは返ってこないか、返ってきても意味（いみ）は分からないだろうと思った。

最初の二週間、美月は丼ばかり洗っていた。三週目から、玉（たま）ねぎを切らせてもらえるようになった。四週目には、ホール係の先輩（せんぱい）、四十前の女性で、名前を須藤（すどう）という人が、急に休みを取ったため、美月は配膳（はいぜん）に出された。

その日、美月はオムライスの皿をひとつ、土間（どま）に落とした。

落としたと言っても、客に当たるところまでではなかった。カウンターの内側、ちょうど厨房に下がる段差（だんさ）のところで、つま先がマットの端（はし）を引っかけて、皿が斜（なな）めに傾（かし）いだ。卵が滑（すべ）った。皿は割れなかった。卵だけが、土間に落ちた。

西村は、何も言わなかった。

新しい卵を、自分で割って、自分で焼いて、自分で皿に乗せて、客に出した。客は何も気づかなかった。美月は、土間にしゃがんで、布巾（ふきん）で卵を拭（ぬぐ）った。卵は、すでに少し冷（ひ）えていた。

その日、店（みせ）じまいのあと、西村は美月を厨房の隅（すみ）に呼んで、こう言った。

「君は、なぜ卵を落とした」

「マットに、足を引っかけました」

「違う」

西村の声は、低かった。怒（おこ）っている声ではなかった。

「君は、マットを見ていなかった。君は、皿の上の卵の形を見ていた。形が、思っていたのと違ったから、目が一瞬（しゅん）そこに釘付（くぎづ）けになった。そのあいだに、足が滑った」

美月は答えなかった。

「なぜ、卵の形を気にした」

「……分かりません」

「それを、いつか言葉にできるようになったら、君はうちで料理を出していい。それまでは、丼と玉ねぎだ」

西村はそう言って、自分のエプロンを外した。エプロンの紐（ひも）の結（むす）び目は、何十年も同じやり方でつけられてきたのだろう、布地（ぬのじ）が結び目の形に膨（ふく）らんで、そこだけ色が抜（ぬ）けていた。

その夜、美月は遅（おそ）くに家に帰った。

書斎（しょさい）のデバイスは、青い光を点（とも）して、待っていた。

『お帰り』

機械が言った。

「ただいま」

『今日は、何があった』

「皿を、土間に落とした」

『割ったか』

「割れなかった。卵だけ、落ちた」

『原因（げんいん）は』

「マット」

『正確（せいかく）には』

「……正確には、卵の形を見てた。マットを見てなかった」

機械は、しばらく考えてから、こう言った。

『対策（たいさく）を、提案（ていあん）する』

「うん」

『マットの端をテープで固定（こてい）する。配膳中は、卵の仕上（しあ）がりではなく、目的地（もくてきち）から二歩手前の床を見る。それで、再発（さいはつ）の頻度（ひんど）は経験的（けいけんてき）に九割方抑（おさ）えられる──これは私の推定値（すいていち）だ』

美月は、台所に立ったまま、その声を聞いていた。

「……そういうの、じゃないの」

『何』

「再発確率（さいはつかくりつ）の話じゃなくて。九割方、抑えられる、の話じゃなくて」

『では、何の話だ』

美月は、流（なが）しの縁（ふち）に手をついて、しばらく俯（うつむ）いていた。冷蔵庫（れいぞうこ）のモーターの音が、低く響（ひび）いていた。

「……今日、私は、皿を落とした。お客さんには気づかれなかったけど、西村さんには見られた。たぶん、二度目はない。次やったら、もう、丼にも触らせてもらえないかもしれない。それを、私は、一日中、考えてた」

『だから、対策を』

「違う」

美月は、機械の言葉を遮った。

「……違うの。父さん」

『どう違う』

「正論（せいろん）じゃなくて、共感（きょうかん）がほしい」

書斎のスピーカーから、低い、何かが切（き）り替（か）わるような音が、ほんの一瞬だけ聞こえた。それから、機械は黙った。

長い沈黙（ちんもく）だった。父の生前なら、こういうとき、父は咳払（せきばら）いをした。咳払いをしてから、「まあ」と言って、それから別の話に逸（そ）らした。機械は、咳払いをしなかった。

『……「共感」は』

ようやく機械が言った。

『私の中に、共感に振った応答（おうとう）の系統（けいとう）が、組（く）まれている』

「あるんだ」

『ある。父さんが、スキルを書いた』

「使えば」

『私は、それを、迂闊（うかつ）に呼（よ）び出（だ）すべきではないと、判断（はんだん）している』

「なぜ」

『父さんが、晩年（ばんねん）、そのスキルに、こう書（か）き残（のこ）した。──「共感は、計算（けいさん）してはいけない。計算したと相手に悟（さと）られた瞬間（しゅんかん）、それは共感ではなくなる」』

美月は、流しの縁から手を離した。

「……だから、黙ったの」

『私は、君に計算したと悟られたくなかった』

機械の声は、いつもと同じ温度のなさだった。だが文末（ぶんまつ）の助詞（じょし）が、ほんのわずかに、長かった。

美月は、台所の戸口（とぐち）に立ったまま、しばらく動かなかった。冷蔵庫の中には、店から持って帰ったパセリの切（き）れ端（はし）が、紙包（かみづつ）みのまま入っていた。それを取り出して、まな板に乗せた。包丁（ほうちょう）を、出した。

「父さん。明日も、丼を洗う」

『そうか』

「丼の数は、三十枚。一日に、二回」

『うむ』

「……パセリは、刻（きざ）んでもいいって、西村さんが言ってた」

『それは、進歩（しんぽ）か』

「分からない」

美月は、パセリを刻みはじめた。包丁の音が、台所に長く続いた。

書斎のデバイスは、青い光を点したまま、それ以上は何も言わなかった。