ロティ・スマート

その店は、ある日、駅前にあった。

工事の囲（かこ）いがいつ立ったのか、美月（みつき）は思い出せなかった。囲いが取れたとき、建物は、前からそこに建っていたような顔で、白く立っていた。

ロティ・スマート、と看板（かんばん）に書かれていた。

ロゴの下に、小さな字で「無人運営（むじんうんえい）/二十四時間営業（えいぎょう）/全皿（ぜんさら）ワンコイン」と並んでいた。入口（いりぐち）は自動（じどう）ドアで、ガラスの向こうに、銀色（ぎんいろ）のアームが見えた。アームは、フライパンを持っていた。

アームは、卵液（らんえき）を流（なが）し込（こ）み、撹拌（かくはん）し、火を弱（よわ）め、皿に滑（すべ）らせるまでを、迷（まよ）いなく完遂（かんすい）していた。美月が銀杏亭（いちょうてい）の土間（どま）で、ようやくマットの二歩手前を見るようになるまでに、一年半かかった。アームは、その動作（どうさ）を、最初からそこにあったものとして、繰（く）り返（かえ）しているように見えた。

美月は、その朝、開店前（かいてんまえ）のその店の前で、二分ほど立ち止まった。

通（とお）り過ぎる人は、あまり振（ふ）り返（かえ）らなかった。何度かこの街でも、似（に）たような店が出来（でき）てはまた潰（つぶ）れていた。だがロティ・スマートは違う、という噂（うわさ）は、銀杏亭（いちょうてい）の客同士の会話の端（はし）にすでに上っていた。違うらしい、という言い方で。

夜、美月は西村（にしむら）と二人で、店のテレビを見ていた。

銀杏亭は、ホールにブラウン管（かん）時代から置いてある古いテレビが一台あって、客のいない時間帯（じかんたい）には、西村がそれを点（つ）けていることがあった。音量（おんりょう）は最低まで絞（しぼ）られていて、字幕（じまく）だけがちらちら流れていた。

その夜、画面に、若い男が出ていた。

仕立（した）ての良いシャツに、エプロンはしていなかった。手も汚（よご）れていなかった。司会者（しかいしゃ）が「シェフ」と呼（よ）びかけ、男は薄（うす）く笑った。

シェフはもう要らない時代だ。

字幕が、そう出た。

美月は、皿を拭（ふ）く手を止めなかった。西村も止めなかった。だが二人とも、画面のその一行を見ていた。

料理は、データで決まる。

字幕は、淡々（たんたん）と続いた。

「桐生（きりゅう）……涼（りょう）」

美月は、字幕の下の名前を、声に出さずに口の中だけで読んだ。読んだ瞬間（しゅんかん）に、なぜかその名前が、舌（した）の奥（おく）に残った。

「知ってるか」

西村が、皿を拭きながら、言った。

「いえ」

「うちの孫（まご）がな、こいつのファンらしい」

「お孫さん、おいくつでしたっけ」

「中三（ちゅうさん）だ。塾（じゅく）の帰りに、ロティ・スマートに寄（よ）って、ハンバーグを食って帰るらしい。一個五百円。うちの一番安いランチの、半額（はんがく）以下だ」

西村は、皿を棚（たな）に戻しかけて、一度だけ、手を止めた。

「……あと、一年、もつかな」

止めた手を、そのまま、棚の縁（ふち）に置いた。それ以上は、何も言わなかった。

二週間が経（た）った。

銀杏亭の昼の常連（じょうれん）が、週に三回はオムライスを食べに来ていた近所の歯科衛生士（しかえいせいし）の男が、来なくなった。理由を、誰も口にしなかった。

四週間目に、西村は、ランチのスープを一品（いっぴん）減（へ）らした。

美月は、丼（どんぶり）と、玉（たま）ねぎと、最近はパセリも刻（きざ）んでいた。配膳（はいぜん）には、まだ出されていなかった。だが客の数が減（へ）っていることは、丼の枚数（まいすう）で分かった。賄（まかな）いのバターはいつのまにかマーガリンに変わり、フライパンに落とすときの、油（あぶら）のはじける音が、少しだけ低くなった。西村は何も言わなかった。美月も、訊（き）かなかった。

シフトの終わりに渡される封筒（ふうとう）も、先月より、わずかに薄（うす）かった。

ある日、ホール係の須藤（すどう）が、配膳から戻ってきて、ぽつりと言った。

「桐生って人、また出てたよ」

「テレビですか」

「ううん。雑誌（ざっし）。私が美容院（びよういん）で読んだやつ。『食べないシェフ』って特集（とくしゅう）」

「そうですか」

「美月ちゃん、聞いたことある? その人」

「……あります」

「お父さんと、関係ある?」

美月は、玉ねぎを刻む手を、止めた。

「え?」

「いや、ごめん。あんたの苗字（みょうじ）、佐倉（さくら）でしょ。雑誌にね、その桐生って人の経歴（けいれき）が載（の）ってて、佐倉健一郎（さくらけんいちろう）研究室の元（もと）・主任研究員（しゅにんけんきゅういん）、ってはっきり書いてあった。同じ苗字（みょうじ）だなあ、と思って」

須藤は、それ以上は深追（ふかお）いしなかった。エプロンを直して、ホールに戻った。

美月は、刻（きざ）みかけの玉ねぎの前で、しばらく動かなかった。

父の大学。父は、自分の研究室の卒業生（そつぎょうせい）のことを、家ではほとんど話さなかった。

その夜、家に帰ってから、美月は書斎（しょさい）のデバイスに尋（たず）ねなかった。

尋ねれば、機械は答えるだろう。父の研究室の卒業生のリストも、桐生という名前が含（ふく）まれているかどうかも、たぶん即座（そくざ）に出てくる。だが美月は、なぜか、その夜は尋ねなかった。

代わりに、テレビを点（つ）けた。

ニュースの後の情報番組（じょうほうばんぐみ）で、ちょうど、ロティ・スマートの特集が流れていた。アームがフライパンを振（ふ）っていた。卵液（らんえき）を流（なが）し込（こ）み、火を弱め、皿に滑（すべ）らせるまでが、ぴったり七十二秒だった。アナウンサーが、その時間を読（よ）み上（あ）げていた。

最後に、画面の隅（すみ）に、桐生の顔が、ほんの数秒だけ映（うつ）った。

「シェフはもう要らない時代だ」

字幕は、前に見たのと同じ一行だった。

美月は、リモコンに手を伸（の）ばした。

『美月』

機械が言った。

「ん」

『テレビを、消（け）すか』

「……消す」

美月は、消した。

「桐生」

声に出してから、自分が出したことに気づいた。誰に向けたのでもなかった。舌の上に、その二音だけが、しばらく残った。

書斎のドアは、閉（し）まっていた。閉まったドアの向こうで、デバイスの青い光が、廊下（ろうか）の隙間（すきま）から細く漏（も）れていた。

その光を、美月は、しばらく見ていた。

書斎の中の機械は、その夜、自分から美月に話しかけてはこなかった。