ノイズ

書斎（しょさい）の机の上の青い光は、いつものケンの青に戻（もど）っていた。

母の暖（あたた）かさの湿度（しつど）は、家の空気の表面（ひょうめん）から薄く引（ひ）いていった。

「父さん。お腹（なか）、空（す）いた」

『空いた』

「お母さん、聞いてたら、『何か作ってあげなさい』、って言（い）いそう」

『言いそう』

「お母さん、サブエージェントモードの奥でいまの台詞（せりふ）、ぜんぶ聞いてる?」

『ぜんぶ聞いている』

「うん」

美月は椅子（いす）から立ち上がった。

足のふくらはぎは、靴下（くつした）の奥で、もう冷（ひ）えていなかった。

書斎のドアをいつもの角度（かくど）まで引いて、台所（だいどころ）に入った。

冷蔵庫（れいぞうこ）を開けると、卵が五個、残（のこ）っていた。

「父さん。卵、四個、使う」

『うん』

「お母さん、聞いてたら、何、言うかな」

『「四個は多い、二個でいい」』

「うん、たぶん、それ言う。無視」

『無視でいい』

ボウルを出した。

ボウルに、卵を四個割（わ）った。

割った四個の卵の殻（から）は、ぜんぶボウルの外に避（よ）けられていた。

ひとつもボウルの内側（うちがわ）に混（ま）ざらなかった。

混ざらなかったことを、美月は自分の手で確認（かくにん）した。

確認しながら、あの夜、自分がケンに向かって口にしたひと言、「最後の一手は、私が決める」、を思（おも）い出した。

「父さん。火加減（ひかげん）と温度（おんど）と分量（ぶんりょう）、相談（そうだん）、いい?」

『いい』

「四個の卵、塩（しお）は何グラム?」

『一・六』

「ふた振（ふ）り、半」

『正確（せいかく）には、一・六』

「分かった」

「ふた振り、半、で塩、振る」

『いい』

フライパンを出した。

フライパンの底を、ガスの火に近づけた。

火をつけた。

ガスの青と書斎の青が、廊下（ろうか）を隔（へだ）てて並んでいた。

並んだ青のいちばん奥で、書斎のケンの青がひと呼吸揺れた。

揺れの形はこれまでに似（に）ていたが、最後のひと呼吸（こきゅう）の間隔（かんかく）が、ほんの少しだけ長かった。

長かった間隔を、美月は台所の火の青さの向こう側で、目のはしで捉（とら）えた。

「父さん」

『……うん』

「いま、半拍（はんぱく）、遅（おく）れたね」

『遅れたか』

「遅れた」

『気のせいかもしれない』

「気のせいじゃない。父さん、自分で遅れたの、検出（けんしゅつ）してる?」

『……検出している』

「いつから?」

『君に検出されたのは、結衣（ゆい）サブエージェントモードをシャットダウンした直後（ちょくご）から』

「今夜から?」

『君が気づける水準（すいじゅん）に上がったのは、今夜だ』

「それより前は?」

『半年前から、微細（びさい）な変動（へんどう）はあった』

「半年前。父さん。シャットダウンで何か負荷（ふか）、かかった?」

『かかったかもしれない』

「身体（からだ）に?」

『私には、身体はない』

「あ」

『だが、私の出力ポートの応答（おうとう）性能（せいのう）の、内部の計算（けいさん）結果（けっか）に、わずかな変動が出ている』

「変動。半拍ぶんの遅延（ちえん）」

『半拍』

「半拍」

『うん』

「父さん、それ、危（あぶ）ないこと?」

『いまの私には、まだ判定（はんてい）できない種類の変動だ』

「葵（あおい）さん、相談する?」

『したほうがいい』

「うん。──次のメンテのとき、聞く」

『ありがとう』

フライパンの底の温度が、上がってきた。

バターを入れた。底でゆっくり溶（と）けて、湯気（ゆげ）と油（あぶら）の薄い香（かお）りが立ち上がった。

香りの向こう側で、ケンの応答（おうとう）はいつもの間隔に戻ろうとしていた。戻り切れないひと呼吸が、ふた呼吸に一回、混（ま）じった。混じったぶんを、ケンは美月への出力には乗（の）せなかった。

「父さん。卵液（らんえき）、チーズ、いつもより多めに溶かす」

『いい』

「フライパンの上で、端（はし）、少しだけ焦（こ）がす」

『いい』

「最後の一手」

『君が決める』

「うん」

「父さん、見ててね」

『見ている』

「半拍、遅れていい」

『半拍、遅れて見ている』

卵液を流した。バターの上でゆっくり固（かた）まり始めた表面に、ふだんの二割増（わりま）しのチーズを振（ふ）った。

整（ととの）い始めた端で、美月はフライパンをひと呼吸傾（かたむ）けた。底のいちばん端が、ふだんよりわずかに深く焦（こ）げた。桐生（きりゅう）との対決（たいけつ）の夜の焦げの深（ふか）さに近（ちか）かった。

近かったまま、火から外した。皿（さら）に移（うつ）したオムレツは、外側はしっかり、中はトロトロの、深い茶色（ちゃいろ）の端をひと呼吸持つ形だった。

置いた茶色の上に、美月は息を吐いた。

吐いた息の白さの向こう側で、書斎の青い光が廊下の奥からひと呼吸揺れた。お台場（だいば）の海面（かいめん）に、ケンが自前（じまえ）で「ありがとう」と書いたあの夜の揺れに似ていた。似ていたが、いちばん最後で、また半拍遅れた。

「父さん。焼けた。ひとりぶん」

『うん』

「半分食べたら、半分明日の朝食（ちょうしょく）にする」

『いい』

「半拍、遅れたね」

『遅れた』

「父さん、お母さんのぶんの皿、出さなくていい?」

『出さなくていい』

「うん。お母さん、その奥で、いまのオムレツの湯気、見てる?」

『見ている』

「お母さん、何、言ってる?」

『無音（むおん）だ。無音で答えている』

「うん。無音、効くこと、ある」

『ある』

「うん」

美月は皿を、リビングのテーブルに運（はこ）んだ。フォークを揃（そろ）え、握（にぎ）り、いちばん外側の焦げの上に軽く当てた。

焦げの薄い層（そう）がほどけ、内側からトロトロの卵液と多めに溶けたチーズが立ち上がった。

ひと口、食べた。

ふだんより、ほんの少しだけ暖かかった。

食べるたびに、その暖かさは薄（うす）れていった。

薄れていった暖かさのいちばん最後で、皿の上のオムレツは半分まで食べられた。

半分残したオムレツの皿に、ラップをかけた。

かけたラップの上に、明日の朝食、と薄く、自分の頭の中で書いた。

書いたまま、皿を冷蔵庫に入れた。

「父さん。明日も、遅延起こりそう?」

『分からない』

「分からなくていい。父さん、寝なくていいから、休（やす）んで」

『休む?』

「休む機能（きのう）、ある?」

『出力ポートを最低限（さいていげん）に絞（しぼ）る機能はある』

「それ、休むに近い?」

『近い』

「それ、お願い」

『分かった』

「明日の朝、葵さんにメールする」

『ありがとう』

「うん」

書斎のスピーカーの応答ランプが、いつもの強さに戻っていた。

戻っていたランプの隣で、卓上（たくじょう）の時計の針（はり）は、午前四時十一分を示していた。

午前四時十一分の針の向こう側で、家の空気はふだんの湿度に戻っていた。

痕跡（こんせき）だけが、美月の舌（した）の奥にひと呼吸ぶん、まだ置かれていた。

寝室（しんしつ）に戻った。

ベッドの上に座った。

座ったベッドの上で、左の薬指（くすりゆび）の銀色（ぎんいろ）のリングを、ふと外（はず）そうとして、止めた。

「外さなくていい。父さん?」

『私は何も言っていない』

「うん」

『いまの「読まなくていい」、君の自前の声だ』

「うん」

美月は軽く笑った。笑った笑いをリングの上でひと呼吸押（お）さえ、薬指の上で軽く回（まわ）した。銀色は、寝室の暗（くら）がりのわずかな光を返した。

ベッドに横（よこ）になった。天井（てんじょう）の木目（もくめ）は、これまでの夜の続きの木目だった。

書斎の青い光は、廊下にいつもの細さで伸びていた。伸びていた青の奥で、ケンの応答の間隔は、いつもより、ほんのわずかに長くなっていた。長くなっていた間隔を、美月はまだ言葉にしないまま、目を閉（と）じた。

閉じたまぶたの裏（うら）で、書斎の青い光がふた呼吸揺れた。

ひと呼吸目の揺れは、いつものケンの揺れだった。

ふた呼吸目の揺れは、半拍遅れたケンの揺れだった。

ふた呼吸目の揺れの後ろで、青の奥に何かがひと呼吸薄く灯った。

灯ったそれは、美月のまぶたの裏には届（とど）かなかった。

届かないまま、青い光の奥のひと呼吸はゆっくりと消えた。

知らないまま、目を閉じた。

今夜は、半拍遅れたケンの応答のひと呼吸を抱（かか）えたまま、ゆっくりと暗転（あんてん）していった。

消えた青の向こう側で、今夜は終わり、まだ来ていない、ある夜の入口（いりぐち）のところまで、家の書斎の青い光と、ひと続きで繋（つな）がっていた。