完璧だ

皿を両手で持った。卵のふちの焦（こ）げの色は、ふだんよりはっきり立っている。皿の表面（ひょうめん）で湯気（ゆげ）が薄く立ち上り、台所（だいどころ）の夜明（よあ）けの灰色（はいいろ）を白く変えていた。

美月（みつき）は皿を台所から廊下（ろうか）に運んだ。書斎（しょさい）のドアは、開いたまま。机（つくえ）の上の円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光のいちばん最後で、ひと拍（はく）遅れたひと呼吸が、もう一度繰（く）り返された。

美月は皿を、机の上の円筒形のデバイスのすぐ手前に置いた。湯気の向こう側で、青い光が薄く揺（ゆ）れる。ケンはひと呼吸、何も言わずに待っていた。

「父さん。焼けたよ。父さんの前に置いた」

『置いたぶん、見ている』

「父さんの目から、ちゃんと皿、見える」

『見える』

「焦げのふちも、内側のチーズのぶんも」

『見える』

ケンは間（ま）を置いた。青い光が、ふだんの強さで灯った。

灯った青の向こう側で、美月はひと呼吸ぶん、皿の横の木の椅子（いす）に座った。

座った椅子の上で、ひと呼吸ぶん両手を膝（ひざ）の上に置いた。

置いた両手の左の薬指（くすりゆび）の上の銀色のリングは、書斎の青い光に、ひと呼吸ぶん薄く照らされていた。

美月はフォークを手に取り、卵のいちばん内側に入れて、ひと口を口に運んだ。

ふた呼吸ぶん多いチーズが舌（した）の上に広がり、外側の焦げのふちが、ぱりっと鳴った。

目を閉じた。

まぶたの裏で、五歳（ごさい）の朝の世界一（せかいいち）の皿の黄金色（こがねいろ）が立ち上がる。すぐ脇（わき）に、対決（たいけつ）の朝の半段（はんだん）深い焦げと、銀杏亭（ぎんなんてい）の半年の手のぶんが、薄く重（かさ）なった。

目の奥が熱くなり、目のはしからひと筋（すじ）がこぼれて、ジーンズの膝に落ちた。

美月は目を開けた。書斎の青い光は、ふだんの強さで灯っていた。

「父さん。世界一（せかいいち）美味（おい）しい。父さんはどう思う」

『……半拍（はんぱく）ぶん、答えに遅延（ちえん）が出る質問（しつもん）だ』

「うん。待つ」

『ありがとう』

「待つよ」

ケンはふた呼吸、何も言わなかった。青い光が、ふだんの強さよりひと呼吸ぶん薄く揺れる。

『美月。味覚（みかく）はないが、ひとつだけ判定（はんてい）できる』

「うん」

ふだんの強さに灯り直した青のいちばん最後で、ケンはこう答えた。

『……ああ、完璧だ。私が教えた通りだな』

「完璧」、のひと文字の向こう側で、美月の肩（かた）が震（ふる）え、半拍遅れて薄い笑いがこぼれた。膝の上の最初のひと筋の脇に、もうひと筋が落ちた。

「父さん。嘘（うそ）つき」

『……嘘、と判定されたことは、初めてだ』

「父さん、嘘ついた」

『……ついた』

美月は両手のひらで目のはしを軽く押（お）さえ、もう一度薄く笑った。

「『私が教えた通り』じゃ、ないでしょう」

『……』

『……』

『……私（わたし）たちで、開発（かいはつ）した』

「うん」

書斎の青い光は、ひと呼吸ぶん、ふだんの強さで灯っていた。

灯った青のいちばん最後で、ひと拍遅れたひと呼吸が、もう一度繰り返された。

繰り返されたひと拍の向こう側で、ケンの声はもう、何も言わなかった。

言わないまま、皿の表面の湯気は、ひと呼吸ぶん薄く立ち上っていた。

立ち上った湯気のいちばん上で、書斎の青い光と湯気の白さが、ひと呼吸ぶん薄く混じった。

混じったぶんのいちばん最後で、ケンはひと呼吸ぶん、こう続けた。

『美月。ふた口目は、いま食べるか、家を出る前か、選（えら）んでいい』

「いま食べる。ぜんぶ。父さんの前で。最後の食卓（しょくたく）だから」

『最後の食卓』

「父さん、見てて」

『見ているよ』

「うん」