起動

空が薄く青くなり始めた頃、鳥の声がした。

美月（みつき）は、膝の上の封筒（ふうとう）に、ようやく指をかけた。糊（のり）は丁寧に閉じられていて、爪（つめ）で少し剥（は）がすところから始めなければならなかった。

中には、便箋（びんせん）が一枚だけ入っていた。父の字だった。最後のほうは手の震（ふる）えが出始めていた頃のもので、それでも父はきちんと丁寧に書こうとしていた。三行しかなかった。

美月へ

葬儀（そうぎ）が済んだら、書斎（しょさい）の机にもう一通残してある。慌（あわ）てずに読め。

父

美月は便箋に目を落としたまま、しばらく動かなかった。それから椅子から立ち上がった。背中が痛かった。便箋をテーブルに置いて、書斎のドアの前に立った。二度目だった。今度は、ノブに手をかけた。

ひんやりとした金属の感触が、指先からゆっくりと腕に上がってきた。回した。乾いた音がして、ドアが開いた。

中は、思っていたよりも整っていた。机の上は、きちんと拭（ふ）かれ、書類は二つの山に整理され、湯呑（ゆの）みが一つ、伏（ふ）せた状態で乾かされていた。父はここを出るときに、もう戻らないことを知っていた。

机の中央に、見慣れないものが置いてあった。

円筒形（えんとうけい）の、白いデバイスだった。高さは三十センチほど。表面はマットな樹脂（じゅし）で、上部に細い帯状（おびじょう）のインジケータが一本巻かれている。上面（じょうめん）の中央に、小さな押しボタンが一つ。側面（そくめん）の中ほどに、小さな黒い円。レンズだろう、と美月は思った。電源は入っていなかった。

美月はそれにすぐには触れなかった。代わりに、机の中央の浅い引き出しに手をかけた。父は大事なものを必ずそこに仕舞（しま）う人だった。

引き出しを引くと、ペン立てや古い名刺ケースの隣に、伏せて置かれた封筒が一通あった。封筒の脇（わき）に、薄い樹脂のケースが一つ並んでいた。美月はそちらは開けずに、封筒を先に手に取った。

封筒を取り出して、机の上で開けた。中の便箋は、葵（あおい）さんから渡されたものより少し長かった。

美月へ

電源は上面（じょうめん）のスイッチを長押し。認証（にんしょう）は、ユーザーIDが mitsuki、合言葉（あいことば）は母さんの好きだったあの店の名前。声で答えろ。起動には三十秒。これを起動するかは君が決めろ。起動しないという選択も、私は尊重（そんちょう）する。

父

便箋を二度読んだ。三度目は、声に出さずに、唇（くちびる）だけで読んだ。

葵さんは何も知らなかったんだ、とぼんやり思った。父らしいやり方だ、とも。

美月は、椅子を引いて座った。机の角に手を置いた。木の感触は、子どもの頃から変わっていなかった。父の机に肘（ひじ）をつくと、いつも父に「行儀（ぎょうぎ）が悪い」と注意された。今は誰も注意しなかった。

長く息を吐いた。

それから手を伸ばした。

円筒の上面（じょうめん）に指を置いて、スイッチを押した。指の腹（はら）に小さなクリック感があった。

インジケータが、淡（あわ）く青く灯（とも）った。

短い間があって、装置から声がした。

『認証を開始します。ユーザーIDとパスワードを発声してください』

平坦（へいたん）な合成音声（ごうせいおんせい）だった。父の声ではなかった。美月は短く息を吸った。

「mitsuki」

それから、もう一度息を整えて、母さんの好きだった、あの店の名前を口にした。

インジケータが、青のまま小さく明滅（めいめつ）した。三十秒、と父は書いていた。美月は数えた。十、二十、三十。インジケータが、青から白に変わった。

『おはよう』

声がした。

美月は、息を止めた。

『泣くのは五分間だけだ。朝食にオムレツを焼く準備をしろ』

父の声だった。

低く、少し掠（かす）れていて、語尾（ごび）を伸ばさない、あの父の喋（しゃべ）り方だった。理屈（りくつ）っぽく、命令と思いやりの境目（さかいめ）が曖昧（あいまい）で、聞いている方がいつも腹を立てるような、あの喋り方。

美月の手は、デバイスの底をつかんだまま、宙（ちゅう）で止まっていた。指は震えていた。

落としそうになって、慌てて両手で抱（かか）えた。抱えた瞬間、自分が抱えているものが何なのか分からなくなって、机の上にそっと戻した。戻したあとも、両手をそこから離（はな）せなかった。

部屋の中は、しんとしていた。

鳥の声だけが、窓の外で続いていた。