蒸留の夜

来週の金曜の夜、八時。

家の前の路地（ろじ）に、藤田（ふじた）の白い軽（けい）トラックが停まった。

「お疲れさまっす」

「お疲れさま」

「社員、運転手モードっす」

軽トラックは住宅街（じゅうたくがい）から、少し外れた商店街（しょうてんがい）の裏通（うらどお）りに入っていった。

路地の奥に、古い木造（もくぞう）二階建ての建物があった。

一階の入口（いりぐち）の頭の上に、小さく、黒い金属の看板（かんばん）が一枚だけ吊（つ）るしてあった。

Bar Reposé

「うちが改修した、知り合いのバーっす」

藤田が運転席（うんてんせき）から、首を伸ばして看板の方を見た。

「亡くなった先代（せんだい）の最後の現場（げんば）、これだったらしいんで。守れって社長から言われてるっす」

「……」

軽トラックを降りた。

入口の引（ひ）き戸の向こうから、レコードの音が低く漏（も）れていた。

引き戸を開けると、薄暗（うすぐら）いカウンターが奥に向かって伸びていた。

カウンターの内側の棚（たな）には、ずらりと、形も色もばらばらの蒸留酒（じょうりゅうしゅ）のボトルが並んでいた。

カウンターの中ほどの席に、紺の作業服ではないシャツの透（とおる）が、ひとりで座っていた。

ベージュの丈（たけ）の長めのシャツ。袖（そで）は肘（ひじ）の上まで雑（ざつ）にまくられていた。腕の内側に、現場でついたと思（おぼ）しき薄い傷（きず）が、二、三本走っていた。

「お疲れ様」

「お疲れ様っす」

「藤田、ありがとう」

「いえ、では失礼するっす」

藤田は引き戸の外で、軽く頭を下げてから、軽トラックに戻っていった。

「では美月（みつき）さん。いきましょう」

カウンターの内側に、五十がらみのバーテンダーが立っていた。

黒い蝶（ちょう）ネクタイ。白いシャツ。前髪（まえがみ）を後ろにきっちり撫（な）でつけていた。

「いらっしゃいませ。高梨（たかなし）くんのお連れさんですね」

「はい」

「先代からこの建物を任（まか）されている、三代目（さんだいめ）の高梨くんのお連れさん。──歓迎（かんげい）いたします。お飲み物は」

透は、奥の棚のいちばん高いところを軽く指（ゆび）さした。

「シングルモルト、いつものを」

「畏（かしこ）まりました」

「佐倉さんは、確かお酒は弱かったよね」

「はい。弱いのありますか」

バーテンダーが、棚の左寄りからボトルをひとつ降ろした。

「軽めのジンと、グレープフルーツのジュースを混（ま）ぜましょう」

「お願いします」

透の目の前に、琥珀色（こはくいろ）の液体（えきたい）が、丸い大（おお）ぶりのグラスに、ひとさじだけ注（そそ）がれた。

美月の目の前には、淡（あわ）い黄色の、軽くハイボールよりは細い背の、小さなグラス。

ふたりで、軽くグラスを合わせた。

ガラスのぶつかる音は、低く、短く、すぐに薄暗いカウンターの空気に溶（と）けていった。

「乾杯!」

しばらく、ふたりは何も話さなかった。

カウンターの内側のバーテンダーは、もう一人の客のグラスを磨いていた。

レコードの低い音が、薄暗い空気の中で、ゆっくり流れていた。

「銀杏亭（いちょうてい）、最近、どうですか」

「忙しい。対決の記事の効きが、まだ続いてて」

「うちの社員、また食いに行きたいって言ってます」

「来てくれていい」

「行かせます」

「うん」

透は琥珀色の液体を、軽く口に含（ふく）んだ。

含んだ液体を、しばらく舌（した）の上で転（ころ）がしてから、ゆっくり喉（のど）の奥に落とした。

カウンターの内側のバーテンダーは、磨（みが）いていたグラスをそっと棚に戻してから、こちらに向き直った。

「シングルモルト、今夜のは、北の島の、潮（しお）の効いた一本ですね」

「はい」

「ピートが効きすぎる前の、樽（たる）のいいところを引いた一本です」

「いい一本ですね」

「ありがとうございます」

バーテンダーは美月の方にも、軽く目を合わせた。

「お連れさんに、面倒な話をしていいですか」

「面倒な話?」

「ウイスキーの作り方の話です」

「お願いします」

「ウイスキーは、麦（むぎ）のお粥（かゆ）を温めて、立ち上った湯気（ゆげ）の方だけを集めて、また冷やして、液にします」

「湯気の方だけ」

「お粥そのものを飲むと、麦の濁（にご）りも、雑味（ざつみ）も、全部入っています。湯気には、そのうちのいいところだけが、軽くなって立ち上る。それを樽の中で、十年、二十年、寝（ね）かせて、初めて飲めるものになります」

「……二十年」

「私たちは、それを《《蒸留》》と呼んでいます」

バーテンダーは、もう一度、棚のグラスを軽く撫（な）でてから、カウンターの奥に下がった。

カウンターの上には、琥珀色のグラスと、淡い黄色のグラスと、ふたつだけが残った。

透は、自分のグラスをカウンターの上で軽く回した。

回したグラスの中の琥珀色が、カウンターの間接照明（かんせつしょうめい）をひとつ、ゆっくり拾った。

「『蒸留』、その単語、私、好きなんです」

「お酒の?」

「お酒のも、人のも」

「人のも?」

「人のもです」

美月は、自分のグラスの中の淡い黄色を、しばらく見ていた。

それから、グラスを置き直した。

「そういえば、中学2年生から登校しなくなった話を聞いていい?」

「はい」

透は、グラスの中の琥珀色を、もう一度ひと口含んだ。

「中二の冬、AIに、毎日、朝から晩まで話しかけてました。ちょうどその頃、AIサービスが世の中で盛り上がりはじめた頃で。精度（せいど）はまだ低かった。でも、私には、衝撃的（しょうげきてき）でした」

「衝撃的」

「何度同じことを聞いても、文句のひとつも言わずに、こちらのレベルにあわせて教えてくれる。学校の先生、悪い人じゃなかった。良い先生でした、たぶん。でも、先生の頭ひとつ分しか、こっちには移（うつ）らない」

透は、カウンターの内側の棚のボトルの列を、軽く目で撫でた。

「AIは、世界中の先生の頭をぜんぶ食べた後の頭だから、毎日話してると、いろんな先生の頭が、ちょっとずつこっちに集まってくる。──それをAIの専門用語（せんもんようご）で《《蒸留》》と呼ぶ。その単語もAIから教わりました」

「ある朝、気づきました。学校の先生から教わってる量より、AIから教わってる量の方が、明らかに多く頭に入る、と」

透は軽く笑った。グラスの中の琥珀色を、舌の上で短く転がしてから、続けた。

「で、その日の夜、家に帰って、親に頭を下げて、辞めさせてもらいました。普段（ふだん）はAIも含め人の言うことを聞くんですが、これではないと確信（かくしん）した際（さい）は、自分を信じる性分（しょうぶん）なもので。おかげで最終学歴（さいしゅうがくれき）は、小学校卒ですが」

「小学校卒」

「小卒（しょうそつ）です」

「中学辞めるとき、父、三日口をきいてくれませんでした。四日目に『お前が決めたなら』って折（お）れた。──私が二十のときに亡くなって、工務店（こうむてん）を継いで。社員、みんな、学校に行かなかった子、行けなかった子、続かなかった子で。自分が中学を辞めたときに欲しかった働き方を、いまの社員に回してます」

カウンターの上で、美月のグラスの淡い黄色が、半分くらいに減っていた。

その分だけ、カウンターのランプの色が、グラスの底の方に低く沈（しず）んで見えた。

「佐倉（さくら）さんは、何で料理人（りょうりにん）?」

透が、グラスを置きながら、こちらに視線（しせん）を戻した。

美月は、淡い黄色の残り少ないグラスを、しばらく見ていた。

「うちのお父さん、AIの研究者（けんきゅうしゃ）で。五年前に、亡くなって」

「あ、そうなんですね」

「うん。死んだ後も、書斎（しょさい）にAIが残ってて」

「……えっ」

「父のAI、なんですけど」

透は、軽く首を傾（かたむ）けた。

桐生（きりゅう）の傾けるような、評価（ひょうか）のための首の傾けではなかった。

落ちてきた話を、いったん耳の奥まで通すための、聞く側の首の傾けだった。

「あ、すごい。いいですね、それ」

「え?すごい?」

「佐倉さんも、お父さんから《《蒸留されて育った》》んですね」

美月のグラスの底に、淡い黄色の最後の一口が残っていた。

その一口を、しばらく見ていた。

カウンターの間接照明が、グラスの底の黄色を、薄く拾っていた。

頭の中で、家の書斎のドアの隙間（すきま）の青い光が、ひとつ、その黄色の上に重なった。

〔琥珀色も、青い光も、同じ蒸留の続きだった。〕

「……うん、そうかもしれない」

「いいですね。一度会ってみたいです」

カウンターの上のグラスは、両方とも、底の方に少しだけ残っていた。

透は自分のグラスを、軽くカウンターの上で回してから、置き直した。

「佐倉さん。私、佐倉さんの料理、好きで。人としても、好きで」

「うん」

「私とお付き合いしてもらえないですか」

「……」

「急ですみません。返答（へんとう）に困りますよね。断っても、気にしなくてもいいです」

美月は淡い黄色のグラスの底を、もう一度見た。

四年分の沈黙（ちんもく）のいちばん下の方が、ひとつ、ゆっくり持ち上がってきた感じがあった。

「断らない」

「あ」

「断らないです」

「いいんですか」

「うん、いい」

「ありがとうございます。今ものすごく幸せです」

透は、頭を軽くカウンターの方へ下げた。

下げた頭は、しばらく、上がらなかった。

カウンターの内側のバーテンダーが、別の棚から音を立てずに、もう一本ボトルを出してきた。

「お祝（いわ）い、いたしましょう」

「あ、すみません、お願いします」

「お連れさんは、お酒、お強くないと伺いましたが」

「強くないです」

「では、薄めにお作りします」

「お願いします」

新しいグラスに、淡いオレンジ色の液体が、二人ぶん、注がれた。

「シャンパンのカクテル、ぐらいの強さです」

「ありがとうございます」

「中の蒸留酒は、隣（となり）の島の十二年もの。高梨（たかなし）さまのお父様から、お預（あず）かりしてあった一本です」

透は、カウンターの内側のバーテンダーの方を、しばらく黙って見ていた。

バーテンダーは、軽く頭を下げて、奥の棚の方に下がった。

透は、自分の前のグラスを、両手で軽く包んだ。

「父は、用意周到（よういしゅうとう）だ。中学を退学（たいがく）するといった際は、めちゃくちゃ怒っていた癖（くせ）に。『お前が決めたなら』って折れた癖に。結局、いつかこういう夜が来るって、分かってたみたい」

「分かってたんだね」

「そうみたい」

ふたりは、もう一度、グラスを軽く合わせた。

ガラスのぶつかる音は、低く、短く、薄暗い空気の中に、また溶けた。

「佐倉さん。お父さんに、報告（ほうこく）しないと。私、お父さんに、まだ会っていません。いつ、ご挨拶（あいさつ）できますか」

「次の土曜の夕方、家、来る?」

「行きます」

「うちの父さん、説教（せっきょう）長いよ。最後まで聞ける」

「最後まで」

カウンターの上の二つのグラスの中で、淡いオレンジ色が、二口、ゆっくり減っていった。

レコードの低い音は、まだカウンターの薄暗い空気の中を、ゆっくり流れていた。