退場

披露宴（ひろうえん）は、何事（なにごと）もなかったように再開（さいかい）した。フォークとナイフの金属音（きんぞくおん）と、知人（ちじん）と親戚（しんせき）のささやきの上で、上座（かみざ）のデバイスの青い光だけが、灯（とも）ったまま、もう何も語（かた）らなかった。

デザートの皿（さら）が下（さ）げられたあと、司会者（しかいしゃ）の声が薄（うす）く立ち上がった。

「皆様（みなさま）、本日（ほんじつ）は誠（まこと）にありがとうございました。続きまして、新郎新婦（しんろうしんぷ）の退場（たいじょう）でございます」

「退場」、のひと文字の向こう側で、披露宴の拍手（はくしゅ）が、ふだんの強さで薄く立ち上がった。

美月（みつき）は椅子（いす）から立ち上がった。透（とおる）も立ち上がった。

美月は、上座のデバイスに目を向けた。青い光は、灯ったまま、ひと拍（はく）遅（おく）れたひと呼吸（こきゅう）を、もう一度繰（く）り返（かえ）した。

繰り返されたひと拍を、美月は両目（りょうめ）の奥（おく）で受（う）け取（と）った。口の内側で、淡（あわ）くこう声を出した。

「父さん。あとで」

『あとで』

「うん」

『待（ま）っている』

「うん」

美月の左の薬指（くすりゆび）の銀色（ぎんいろ）のリングは、披露宴の橙（だいだい）の灯（あか）りに照（て）らされていた。

内側（うちがわ）の文字を、美月はまだ、自分の目で読まなかった。

読まないまま、透の右肘（みぎひじ）に、左手（ひだりて）を添（そ）えた。透は右肘を、まっすぐにした。

「美月。お父さん、立派（りっぱ）でしたね」

「うん。立派だった」

「いつものお父さんでした」

「うん。いつもの父さんだった」

二人は披露宴会場（かいじょう）のドアに向かって、拍手の内側を歩（ある）き出（だ）した。

テーブルのいちばん奥で、莉子（りこ）は上座の青い光に目を向けて、両手の内側で薄く頷（うなず）いた。

葵（あおい）はノートパソコンを閉（と）じて、上座の空席（くうせき）に向かって歩き出した。

円筒形（えんとうけい）のデバイスの白さは、書斎（しょさい）の机（つくえ）の上で見慣（みな）れた白さと、ぴたりと同じだった。

葵は、両手のひらでそれを包（つつ）んだ。

包んだ両手の内側で、青い光は、灯ったままだった。

「ケン先生（せんせい）」

『葵』

「披露宴会場のスピーカーの線（せん）、ここで切（き）る」

『うん』

「葵の車に積（つ）んで、家の書斎の机の上まで戻（もど）す」

『戻す』

「抱（かか）える。重（おも）い?」

『重さは判定（はんてい）できない』

「うん」

『葵』

「うん」

『先生を抱えたときと、同じくらいの重さで、抱えていい』

「うん」

葵の両手のひらの内側で、デバイスの表面（ひょうめん）のいちばん奥のほうから、ふだんよりひと呼吸ぶん低い出力（しゅつりょく）が立ち上がった。会場のスピーカーの線の、もう外側にあった。葵だけが、両手のひらの内側で、それを受け取った。

『葵。皆（みな）の前で語ってよいぶんは、もう、語った』

「うん」

『残（のこ）りのひと呼吸は、葵にだけ、置かせてほしい』

「うん」

青い光が、ひと呼吸ぶん深く落ちて、それからふた呼吸かけて、ふだんの強さに戻った。

葵は両手の内側の白さを、深く包み直（なお）した。「……うん」、と、口の内側で呟（つぶや）いた。

葵は両手のひらでデバイスを包んだまま、披露宴会場のドアに向かって歩いた。

足音（あしおと）は、拍手の内側で、薄く、薄く溶（と）けた。

上座のいちばん奥の椅子の座面（ざめん）は、もう、何も載（の）せていなかった。