置き換えの夜

夜の十一時すぎ。

高梨工務店の藤田の白い軽トラックが、家の前の路地に停まった。

助手席のドアが開いて、美月が降りた。

「藤田さん。ありがとう」

「どういたしましてっす」

「社員の運転手じゃないのに」

「金曜は、社員の運転手っす」

「十一時って、高梨さんが」

「いえ、AIっす」

「AI」

「耳元のこいつが、十一時前に『そろそろ迎えにあがってください』って言うんで、来たっす」

藤田は耳の上を、人差し指で軽くつついた。指の先で、銀色の小さなデバイスが、わずかに光った。

「AIに言われて、夜中に女の人を迎えに行くの、嫌じゃない」

「いやじゃないっす。むしろ、助かってるっす。自分で考えると、たぶん間違えるんで」

藤田は、ハンドルの上に両手を、揃えるようにのせた。

「藤田さん。おやすみなさい」

「おやすみなさいっす」

軽トラックは、ゆっくりと路地を出ていった。

家の前の路地に立ったまま、美月は、走り去った軽トラックの尾灯（びとう）の赤を、しばらく目で追った。

これまでの数か月、銀杏亭の閉店後の厨房や、現場の昼休みの軽トラックの中で、藤田は自分のことを、ぽつりぽつりと話していた。今夜の助手席でも、家までの短い間に、いくつか足された。並べ直すと、ひとつの線になった。

藤田は、中学二年の夏から学校に行っていない。教室で、答えるのが遅い、覚えるのが遅い、ということで、毎日少しずつからかわれ続けていたらしい。ある朝、家の玄関で靴を履けなくなって、それきりだったと、ぽつりと話していた。

高校には進まなかった。コンビニ、倉庫、運送、建設の下働きと、十代の終わりまで、どこも半年ともたずに辞めた。どこへ行っても「藤田は飲み込みが遅い」「指示を覚えられない」と言われ続けたらしい。話す藤田の笑い方に、ひとかけらも棘がなかったことが、美月の耳に残っている。

二十歳のころ、日雇いで高梨工務店に入った。社長の透は、初対面の藤田の耳の上に、銀色の小さなデバイスをひとつ留めて、「これが言うとおりに動いてください。難しいことは考えなくていいです」とだけ言ったらしい。

その日から、藤田の世界が変わった。耳元で、『右、二本目』『下げて』『待って』と、短い指示が鳴る。鳴った通りに手を動かすと、現場が回った。「自分の頭の代わりに、こいつを置いとけばいいだけっす」と、デバイスのある耳の上を、人差し指でつついて笑っていた。

数年経ったある日、AIが『結婚をご検討されますか』と言ってきたらしい。検討します、と答えると、候補の女性をひとり示された。指定された店、指定された時間、指定された会話の入り口に従って三度会い、四度目に、AIに指示されたとおりの台詞で指輪を渡したという。相手の女性も、別のAIに薦められて来ていた、と後で分かった。子供は三人いる、と藤田は言った。

「奥さん、それでよかったの」

美月の問いに、藤田はわずかに間を置いた。

「最初の頃は、たまに、不思議そうな顔をしてたっす。でも、いまは笑ってるんで、たぶん、これでいいっす」

「たぶん」

「自分の頭で考えると、ろくなことにならないんで、考えないことにしてるっす」

今夜、家までの短い帰り道、ハンドルの上に揃えた両手をそのままに、藤田は前を見たまま、そう笑っていた。笑った口の端に、迷いはひとつもなかった。「たぶん」、というひと言だけが、美月の耳に残っていた。

透は、そんな藤田を「うちの天才のひとりだ。私とは違うAIの使い方をする」と話していた。最後の一手をどう出すか、ではなく、一切、手を出すことを放棄する。藤田の生き方には、そこにひとつの潔（いさぎよ）さがあった。

透は、AIを、自分の頭の中に蒸留（じょうりゅう）して取り込んだ。藤田は、自分の頭を、AIに《《置き換え》》た。同じ「AIに育てられた」と一括りにはできない、向きの違う二つの使い方が、ひと晩のうちに、美月の目の前に並んだ。

家の玄関（げんかん）のドアを開けた。

廊下（ろうか）の奥の書斎のドアの隙間から、青い光がいつもの細さで伸びていた。

書斎のドアを開けた。

机の前の椅子（いす）に座った。

『お帰り』

「ただいま」

『今日は話すか』

「話す。全部、話す。ただし、結論からでいい」

『結論。どうぞ』

美月は両手を、軽く膝（ひざ）の上で揃（そろ）えた。

「高梨さんと、付き合うことになった」

ケンの応答は、長く遅れた。夜のログを発見（はっけん）したあの夜の遅れにも、桐生の文字を最初に聞いた夜の遅れにも似ていて、そのどちらとも違っていた。

『──分かった』

机の上の青い光の揺らぎが、一瞬だけ止まった。

「父さん。あの照合（しょうごう）だけど、もう、走らせて」

『初期（しょき）スクリーニングか。お父さんが、私のコードに書いた発火条件（はっかじょうけん）に、いまの君は当てはまる。接触は、銀杏亭、現場、バー、の三回。──「付き合う」と君は宣言（せんげん）した。条件（じょうけん）は満（み）たされた。走らせていいか』

「走らせていい。明日の朝に結果を聞くわ」

『分かった』

美月は椅子から立ち上がった。

書斎のドアの隙間の青い光は、いつもの細さで廊下に伸びていた。

「父さん。ただし、あの人、AIに教わって育った人だから。規範（きはん）からの逸脱（いつだつ）で減点（げんてん）しないでね」

『減点しないで、というのは』

「父さんも、いま、私の中で、規範外。母さんがいない家で、父さんが私を育てたのは、たぶん、世間でいう規範の真ん中じゃないよ。父さんが私を育てたみたいに、AIがあの人を育てた。種類（しゅるい）は違うけど、向（む）きは同じ」

『……向きは、同じ。分かった』

「『分かった』、って」

『君の言いたいことは、分かった、という意味だ。減点の重みは、そこを踏（ふ）まえて、明日の朝、もう一度走らせる』

「うん、お願い」

美月は廊下に出た。

寝室（しんしつ）に向かう途中で、書斎のドアの隙間の青い光を、一度だけ振（ふ）り返った。

光の向こう側で、ケンが「規範」と「逸脱」の二つの単語を、自分の評価関数（ひょうかかんすう）の中で並べ直そうとしていることが、伝わってきた。

寝室のベッドに入った。

電気を消した。

天井（てんじょう）の木目（もくめ）の上で、高梨 透、とひらがなで書いた文字は、もう点滅（てんめつ）しなかった。

代わりに、文字の手前に、新しい言葉がひとつ、ゆっくり浮（う）かんだ。

蒸留、と書いた、文字だった。

その文字は、点滅せずに、しばらく天井の木目の上で、薄く灯っていた。

書斎の青い光は、廊下にいつもの細さで伸びたまま、しばらく消えなかった。