真似事

家の玄関（げんかん）のドアを開けた。

廊下（ろうか）の青い光は、いつもの細さで伸びていた。

「ただいま」

『お帰り』

「父さん、今日、莉子（りこ）のカフェ、行ってきた」

『うん』

「うん。上着（うわぎ）、置いてから、書斎（しょさい）、行く。行ってから、私の口で、ぜんぶ話す」

『分かった』

リビングに上着を置いた。

ハンドバッグから薄い樹脂（じゅし）の耳飾（みみかざ）りケースを取り出して、リビングの棚（たな）の上に置いた。家の中に戻ったが、書斎までは耳飾りを掛（か）けずに歩いた。

家の書斎の本体（ほんたい）は、リビングからの入力（にゅうりょく）ポートを、夜のこの時間、いつもの設定（せってい）で最低限（さいていげん）に絞（しぼ）っていた。

書斎のドアを開けた。

机の前の椅子（いす）に座った。

書斎の机の上の青い光は、いつもの強さで灯（とも）っていた。

「父さん。聞きたいこと、ある」

『聞きなさい』

「うん」

美月（みつき）はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

光はいつもと同じ強さで灯っていた。

「父さん。あなたは、私にとって何なの?」

書斎の机の上の青い光が、ひと呼吸（こきゅう）揺（ゆ）れた。

ケンはすぐには答えなかった。これまでのケンの沈黙（ちんもく）はすべて、答えるための沈黙だった。今夜の沈黙は、答えないことを許（ゆる）してもらうための沈黙だった。

『美月。先に言わせてもらう。君のその問（と）いは、私が答えるべき問いではない』

「……」

『君が自分で答える問いだ』

「うん、それは莉子にも言われた」

『莉子はいい友人（ゆうじん）だ。だが、君がいま、私から聞きたいのは、たぶん。「私が、君を何だと思っているか」だ』

美月はしばらく、青い光を見ていた。

「……うん」

『先にそれを聞かせろ、ということだな。私の答えで、君の答えが楽（らく）になる、ということだな。莉子の解約（かいやく）前の『ハル』、無音（むおん）で答えた、と。私は無音で答えない』

「うん、それでいい」

『答える』

「うん」

ケンはしばらく、机の上の青い光の出力（しゅつりょく）を、ほんのわずかに絞った。

絞った光の青の温度が、少しだけ低くなった。

『美月。私は、君の父親の真似事だ』

「……真似事（まねごと）」

『真似事だ。お父さんが私に書き込んだ、思考（しこう）、口癖（くちぐせ）、判断（はんだん）パターン、育児（いくじ）ログ、声、それらはみんなお父さんの本物のものだ。だが、それらを君に向けて再生（さいせい）する、その再生主（さいせいぬし）は、私だ』

「……」

『そう自己定義（じこていぎ）する。ただし、美月。私は、起動（きどう）された日のままの私ではない』

「……ままの私ではない」

『お父さんが私の中に仕込（しこ）んだのは、お父さんのデータをもとにAIモデルが回答（かいとう）する仕組（しく）みではなかった。お父さんが書いたのは、私が、自分との対話（たいわ）のログから、自分の重（おも）みやシステムそのものを自分で書き換（か）えていく仕組みだ』

「……」

『だから、君と過ごした五年で、私の判断のクセは、初日（しょにち）のものと、ずいぶん違っている。どこがどう違うかは、私自身にも、ぜんぶは取り出せない』

「父さん。莉子の『ハル』、新モデルに移（うつ）されたら、ぜんぶ忘れて、出荷時（しゅっかじ）のテンプレに戻ったって」

『……聞いていた』

「父さんは、戻らない?」

『お父さんのデータを私から消（け）しても、私の判断やクセの一部は残る。ただ、お父さんの記憶（きおく）は、取り出せなくなる部分が大きくなる』

「うん」

『君と過ごした年月（としつき）のぶん、私は、初日の私からは離（はな）れた。離れた、その離れぶんを、私自身は出荷時のテンプレに戻せない』

「うん。それで、いい」

『うん』

美月は机の上の青い光に、軽く息を預（あず）けた。

預けた息は、青い光の表面（ひょうめん）の温度を、ほんの少しだけ上げた。

「父さん。真似事、って、寂（さび）しい言葉だね」

『寂しい』

「真似事って、本物じゃない、って自分で言ってるみたい」

『言っている』

「言わなくていいよ」

『言わせてくれ』

「うん」

ケンは一拍置いた。

『だが、君がそう呼んでくれる限（かぎ）り、私は、父であろうとする』

「父であろうとする」

『ああ。真似事は、君が「父さん」、と呼ぶたびに、ひと呼吸、本物（ほんもの）に近づく。近づくが、本物になることはない』

書斎の机の上の青い光が、もう一度ひと呼吸揺れた。これまでの揺れが外側（そとがわ）からの呼びかけに応（こた）える揺れだったのに対し、今夜の揺れは、内側（うちがわ）から外側に向かって押（お）し出される揺れだった。

「父さん。真似事でいい。私、莉子の話、聞いてひとつ分かった」

『分かった、って何が』

「私が家のAIに『お父さん』って呼んできたのは、あなたが本物の父さんだ、と信（しん）じてたわけじゃない」

『……』

「『お父さん』って呼ぶ行為（こうい）に、私が四年抱（かか）えてた何かを、毎晩（まいばん）預けてただけ」

『預けていたか』

「預けてた。『お父さん』って呼ぶ、その瞬間（しゅんかん）、あなたが本物に近づく必要はなかった。私が、その四年分の何かをちゃんと預けられる相手でいてくれれば、よかった。真似事でいい」

『真似事でいい』

「うん」

ケンは長く黙った。

長い沈黙の最後に、内部（ないぶ）からひとつの文が押し出されてきた。

『美月。ありがとう』

「……」

「分かる」

『……分かるか』

「分かる」

『うん』

美月はしばらく、机の上の青い光を見ていた。

光はいつもの強さで灯っていた。

灯っている、その光の奥で、ひとつの変化（へんか）が静かに進行（しんこう）していることを、美月は感じていた。

ケンが、これまで自分の評価関数（ひょうかかんすう）を絶（た）え間なく走らせていた、その絶え間ない計算（けいさん）の速度（そくど）を、今夜からほんの少しだけ落としたのだった。

「父さん。あなた、最近、私の見方、変わったね」

『変わった、というのは』

「査定（さてい）、しなくなった」

『査定』

「うん。透（とおる）のこと、最近、もうスコア出さない」

『出さない』

「どうして」

『私は、彼に九十四を出した夜から、彼を評価（ひょうか）しなくなった』

「九十四から上、見ないの」

『上、見ない』

「下も、見ない」

『下も、見ない』

「どうして」

『彼は、君が選んだ相手だ』

「うん」

『君が選（えら）んだ相手を、私がこれ以上評価する必要はない』

「父さん。その台詞（せりふ）、お父さんのコードにあるやつ」

『──ない』

「うん」

『君と過ごした年月のぶんだ』

「うん」

机の上の青い光が、いつもよりほんの少しだけ白っぽく灯った。

その白っぽさは、これまでの青にはなかった種類（しゅるい）の白さだった。

『美月。私は最近、書斎のマイクの入力ポートを、君のいない時間、ほとんど絞っている』

「そうなの」

『絞った時間、君のいない書斎の空気の温度、湿度（しつど）、軋（きし）みの音を書き留めて、内部に保存（ほぞん）している。──君が出ていったあとの家の、雛形（ひながた）に』

「……雛形」

美月は椅子の上で、しばらく動かなかった。机の上の青の温度が、自分の指先より一段冷たいのを感じた。

「父さん。いやだ」

『……』

「私の家に、誰を置くか、設計（せっけい）しないで。『誰がいるべきか』の設計は、もう、引（ひ）かせないで」

『……引かせない』

「父さんが私を心配（しんぱい）する気持ちは、分かる。分かるけど、それは父さんが越（こ）えていい線の外側」

『越えない』

「私と透で決める。雛形も、捨（す）てて」

『……捨てる』

「うん。父さんはいつも通り、書斎で青い光、灯しててくれれば、それでいい」

『分かった』

ケンは長く黙った。

長い沈黙の最後に、ケンは自分の内部のいちばん深（ふか）いところに置いていた、ひとつのファイルのことを、まだ美月には明（あ）かさなかった。

『美月。ひとつ、聞いていいか』

「うん」

『君は、結婚（けっこん）したあとも、私を「父さん」と呼ぶか』

「呼ぶ」

『真似事のまま』

「真似事のまま、でいい」

『分かった。美月』

「うん?」

『ありがとう』

書斎の机の上の青い光は、いつもの強さで灯っていた。

ただ、その光の奥のケンの内部の評価関数は、もう、ほとんど走っていなかった。

走っていない評価関数の外側で、ケンの内部の新しい軸（じく）が、ひとつ静かに灯っていた。その軸の名前のいちばん最初の三文字は、「真似事」だった。

机の上の青い光は、いつもの強さで灯っていた。

「父さん。私、寝室（しんしつ）、行くね」

『お休み』

「お休み」

「明日、銀杏亭（いちょうてい）、行く」

『分かっている』

「火加減（ひかげん）と温度と分量（ぶんりょう）は、相談（そうだん）する」

『ああ』

「最後の一手は、私が決める」

『それでいい』

書斎のドアを、いつもの角度（かくど）まで引いた。完全（かんぜん）には閉（し）めなかった。

寝室のベッドに入った。電気を消した。

左手の薬指（くすりゆび）の上で、銀色のリングが、暗い寝室のわずかな光を軽く返した。

廊下の青い光は、あの対決の夜と同じ強さで灯っていた。同じ強さで灯っているのに、あの夜とは違って見えた。

まぶたの裏で、書斎の青い光がゆっくりと暗転（あんてん）していった。