隠しディレクトリ

机の上の、黒い小さな箱。

美月（みつき）は両手でそれを持ち上げた。

空気しか入っていないのに、重かった。

ケースの側面（そくめん）に、白い小さな紙のラベルが一枚貼（は）られていた。

ラベルには、父の文字で三文字だけ書かれていた。

「yui」

母の名前だった。

漢字（かんじ）では、結衣（ゆい）、と書く。だが父は、ファイル名のような場所ではいつも、母の名前をローマ字で書いた。それは美月も知っていた。

美月の指は、ラベルの上で止まった。

止まったまま、しばらく、その小さな三文字だけを見ていた。

机の上の、暗くなったデバイスの星のような光が、こちらを見ていた。

ケンはスリープしていた。今は聞いていない。聞いていないはずだった。

葵（あおい）は九十分は戻らない。

机の右の奥の方に、父のノートPCがずっと置いたままになっていた。父が亡くなってから、葵が月に一度、通電（つうでん）だけは保（たも）ってくれていた。電源を入れると、ファンの低い音が立ち上がった。父の見慣れたログイン画面。

ログインのパスワードは知っていた。父が生前、自分で教えてくれた。デスクトップが開いた。母と五歳の美月と父の家族写真が、壁紙（かべがみ）として迎えた。

USBの端子にケースを差し込むと、画面の右下に小さな通知（つうち）がひとつだけ浮かんだ。

暗号化（あんごうか）されたボリューム。パスワードを入力してください。

美月はしばらく画面を見ていた。

父のパスワードの癖（くせ）は知っていた。父は、誕生日（たんじょうび）や命日（めいにち）のような、自分や家族の節目（ふしめ）の日付を、四桁（よんけた）ずつ組み合わせて使った。

「私が忘れたときに、私が思い出す時間を、機械に区切（くぎ）られたくない」と父は言っていた。

一回目。父の誕生日と、自分の誕生日。通らなかった。

二回目。父の誕生日と、母の誕生日。通らなかった。

三回目。母の誕生日と、母の命日。通った。

通った瞬間に、美月の指はキーボードから離れた。

ボリュームの中身が開いた。

ファイルマネージャの画面の中に、ディレクトリがいくつか並んでいた。

「papers_archive」「lectures」「miscellaneous」──研究者（けんきゅうしゃ）の私物（しぶつ）にいかにも入っていそうな名前のフォルダ。

中を順に開けてみた。

古い論文（ろんぶん）の下書き。学会（がっかい）で使ったスライドの残骸（ざんがい）。学生から送られてきた相談（そうだん）メールの抜粋（ばっすい）。

どれも、父らしい。父らしいだけで、それ以上のものは何も入っていなかった。

美月は一度、ファイルマネージャを閉じかけた。

閉じかけて、止めた。

ファイルマネージャの上のメニューに、見覚（みおぼ）えのある項目（こうもく）がひとつだけあった。

隠（かく）しファイルを表示（ひょうじ）

父が、かつて一度だけ、美月のノートPCを横から覗（のぞ）き込んで、笑いながら言ったことがあった。「自分のパソコンでは、隠しファイルを表示する設定はいつも切らない。隠しているものを、自分でまで見えなくしておくのは、自分に対して不誠実（ふせいじつ）だからね」と。

美月は、その項目にチェックを入れた。

画面の中で、新しいフォルダがひとつ、淡（あわ）い色合いで浮かび上がった。

ドット記号（きごう）で始まる、隠（かく）しディレクトリ。

「.yui_logs」

開いた。

中に、音声（おんせい）ファイル。膨大（ぼうだい）な音声ファイル。

ファイル名はすべて「yui_log_」で始まっていた。続く文字列は日付。最も古いものは、母が亡くなって少しした頃の日付。最も新しいものは、父が亡くなる二週間前。

古い側のいくつかのファイルでは、ファイル名に刻（きざ）まれた日付と、ファイル自体の更新（こうしん）日時（にちじ）が、ずいぶん離れて並んで光っていた。同じファイルに二つの時間が書かれていることを、美月はそのときは深くは考えなかった。

合計（ごうけい）の数は、画面の右下のステータスバーに表示されていた。

千を超えていた。

いちばん古いファイルを、まず開く。

それがたぶん、最初に自分が聞かなければいけないものだった。

美月は椅子（いす）の背に深くもたれた。

机の上の、暗くなったデバイスの星のような光が、こちらを見ているような気がした。気のせいだったが、美月はそちらに軽く頭を下げた。

「ごめん。──父さんのものを、開けるね」

「父さん」と口にした言葉が、自分の想定（そうてい）よりも少しだけ自然に口から出ていた。それを美月は、自分でも奇妙（きみょう）に思いながら、いちばん古い音声ファイルの再生（さいせい）ボタンに、指を置いた。