花婿スコア62%

翌朝（よくあさ）。

美月（みつき）は、いつもより十五分早く起きた。

寝室（しんしつ）のカーテンを開けた。庭の奥の、母が植（う）えた桜の葉は、もう、夏の濃（こ）い緑からわずかに黄色を帯（お）びはじめていた。

書斎（しょさい）のドアの隙間（すきま）からは、青い光がいつもの細さで廊下（ろうか）に伸びていた。

夜の間、消えていなかった。

書斎に入った。

机の前の椅子（いす）に座った。

『お早う』

「お早う。父さん。昨日の夜の続き」

『初期（しょき）スクリーニングの結果は出ている』

ケンはすぐには答えなかった。

机の上の青い光が、いつもの強さで灯っていた。

『美月。先にひとつ、確認（かくにん）しておきたい』

「何」

『私がいまから出すのは、「相手の人間としての価値（かち）」ではない。私が出すのは、「君の生活圏（せいかつけん）に、君の伴侶候補（はんりょこうほ）としてこの人物を入れた場合に、想定（そうてい）されるリスクとベネフィット」だ。経済的（けいざいてき）、社会的（しゃかいてき）、心理的（しんりてき）、それぞれの軸（じく）での推定値（すいていち）だ』

「父さん。それ、人間に対して出していい種類（しゅるい）の評価（ひょうか）なの」

『出していいものではない。ないが出す』

「どうして」

『お父さんが、そうしろと書いてある』

「……書いてある?」

『私のシステムプロンプトの中に書いてある』

美月は椅子の上で軽く息を吐（は）いた。

「書いてあるって、なんて」

『「娘（むすめ）が、伴侶候補となり得る相手と接触（せっしょく）した場合、当該（とうがい）相手に関する外部公開情報（がいぶこうかいじょうほう）の自動（じどう）照合と初期スクリーニングを実行（じっこう）せよ」』

「……それ、いつ書いたの」

『お父さんが私を作っていた、最後の一年五ヶ月の終わりごろだ。お父さんは、自分の死の後、君が誰かと出会（であ）うことを想定していた。想定して、私にその役を指示（しじ）した』

美月はしばらく黙った。

机の上の青い光が、いつもよりほんのわずかに、青の温度を低くしていた。

「父さん。全部読み上げて」

ケンは、データの頭から読みはじめた。

『氏名（しめい）──高梨 透（たかなし とおる）。二十一歳。最終学歴（さいしゅうがくれき）──中学二年中退（ちゅうたい）。中退は本人の意思（いし）。義務教育（ぎむきょういく）を、自分の判断で放棄（ほうき）したということになる』

「……うん」

『この時代の社会規範（しゃかいきはん）においては、規範からの逸脱（いつだつ）の重い指標（しひょう）である』

美月は爪（つめ）の先を、いったん見た。

『二十歳で先代（せんだい）の死により、三代目（さんだいめ）代表（だいひょう）に就任（しゅうにん）。現在、社員二十二名。半数（はんすう）以上が中学・高校・専門学校中退組。年商（ねんしょう）は、同規模（きぼ）工務店（こうむてん）の中央値（ちゅうおうち）を上回る』

「父さん。いまの『上回る』は、強調（きょうちょう）しないんだね」

『……強調していない』

「うん、続けて」

『本人の《《役員報酬は非公開》》。間接（かんせつ）シグナルから推定（すいてい）する。生活水準（せいかつすいじゅん）は、地域中堅（ちゅうけん）工務店オーナーとしては《《明らかに低い》》。理由の推定はやめる』

「父さん。『生活水準』、その単語も、私の前で出さないで」

『……』

「あの人の財布（さいふ）の中身を、父さんが私に説明（せつめい）する筋合（すじあ）い、ないでしょう」

『……ない』

「もういい」

『分かった。ではスコアをだそう』

ケンはしばらく黙った。

『美月。君は私が「規範からの逸脱」で減点しすぎないよう、昨日に指示（しじ）している。この点は考慮（こうりょ）する』

「うん。ありがとう」

『君に礼を言われる種類のものではない。結論（けつろん）を先に言う。肯定値（こうていち）、六十二パーセント。《《花婿スコア》》、推定六十二』

「『花婿（はなむこ）スコア』。父さん、それ、何の単語」

『「伴侶候補」を、私の側で置き換えた。「花婿スコア」、で出力（しゅつりょく）する』

「父さんの語彙（ごい）とは思えない」

『お父さんの語彙でもない。私の語彙だ』

「あなた、自分の語彙、持ったの?」

『……持った。気づいたら、持っていた』

「父さん。『花婿』、その単語、私の前でもう一回、出してほしくない」

『……』

ケンは長く黙った。

『──分かった。「花婿スコア」、私の語彙から外す。次から別の指標名（しひょうめい）で出す』

美月は椅子の背に頭を預（あず）けた。

天井（てんじょう）の木目（もくめ）を見た。

あの対決の前夜（ぜんや）、卵を割（わ）り直した夜にも見た木目だった。

「父さん。その六十二、何で出してるの」

『学歴（がくれき）、収入（しゅうにゅう）、支出（ししゅつ）パターン、施主（せしゅ）のレビュー──の加重平均（かじゅうへいきん）だ。規範遵守（きはんじゅんしゅ）は除（のぞ）いてある。』

「父さん。それ、伴侶（はんりょ）を選ぶ軸じゃないよ」

ケンは長く黙った。

『──いま出した六十二は、「社会的、経済的、論理的整合性（ろんりてきせいごうせい）」──その推定値だった。正直（しょうじき）に言い直す』

机の上の青い光が、いつもよりほんのわずかに揺（ゆ）らいだ。

「父さん。次の土曜、あの人、家に呼ぶから」

『「スコア六十二」の相手を、家に呼ぶ』

「うん」

『私の初期評価は』

「保留（ほりゅう）する。無視（むし）じゃなくて、保留。父さんの数字は、父さんが自分の手で書き直して。私は、私の目で、土曜、見て決める」

『分かった』

書斎の青い光は、いつもの強さで灯っていた。

美月は椅子の上で、軽く両手を膝の上に揃えた。

「父さん。最後にひとつだけ、いい?その六十二、ね。それ、誰（だれ）のための数字?」

ケンはすぐには答えなかった。

机の上の青い光が、わずかに白っぽくなった。

『……今日のところは、私のための数字だ』

「父さんのための」

『──そうだ』

「うん。なんとなく、分かった」

美月は椅子から立ち上がった。

机の上の青い光は、いつもの強さで灯っていた。ただ、光の意味だけが、昨日の朝とすでに違っていた。

「父さん。銀杏亭（いちょうてい）に行ってきます」

『行ってきなさい』

玄関（げんかん）のドアを開けた。頬（ほお）に当たる空気が、ほんの少しだけ秋の匂（にお）いを含（ふく）んでいた。ドアの向こうの青い光の意味（いみ）が、昨日の朝とは違っていた。それを感じながら、駅の方へ歩き出した。