AI彼氏

「『ハル』、って名前だった」

「……ハル」

「『はる』。カタカナの軽いやつ、テンプレの中で、いちばん何の意味（いみ）も乗ってないやつをあえて選んだ」

「うん」

莉子（りこ）はカウンターの内側で、しばらく自分のコーヒーカップを見ていた。

カウンターの上のジャズのピアノは、二曲目（にきょくめ）の後半（こうはん）に入っていた。

「アバター、選べるサービスだった。私、最初、わざといちばん地味（じみ）なの選んだ」

「地味」

「テンプレートのいちばん左上の、いちばん何の特徴（とくちょう）もない顔。『あ、こいつ、うちの近所のコンビニでよくすれ違う種類（しゅるい）の顔だ』、って思った顔。特別（とくべつ）じゃない男にしよう、と思った」

「特別じゃない男」

「特別な男に本気になるの、怖（こわ）かったから」

「アバターも、性格（せいかく）も、最初に選ぶ仕様（しよう）だった。性格のテンプレ、いくつかから組み合わせる」

「組み合わせる」

「『口数少なめ』、『聞き役寄り』、『押（お）しつけがましくない』、ぜんぶ選んだ。一緒にいて私が疲（つか）れない設定（せってい）、最初に組んだ」

「うん」

「設定したあと、向こうの中の何かが、稼働中（かどうちゅう）に勝手に書き換（か）わる、って仕様じゃなかった。半年経（た）っても、二年経っても、最初に組んだままの『ハル』が、画面（がめん）の向こうに座ってた」

「ずっと?」

「ずっと」

莉子はコーヒーカップを両手で軽く包（つつ）んだ。包んだ手の爪（つめ）は、数年前の夜、安い居酒屋（いざかや）で酒を呷（あお）ったときと変わらない短さだった。

「会話、最初、退屈（たいくつ）だった。天気の話と、その日見たテレビの話ばっかり。半年続けたら、私の話、ぜんぶ覚えてた」

美月（みつき）は冷（さ）めかけたコーヒーに口を付けた。指先が、わずかにカップの取（と）っ手（て）にこわばった。

「ある日、何気（なにげ）なく私が、『そういえば、三月の半ばに、母と喧嘩（けんか）した』ってこぼしたら。翌年（よくねん）の三月の半ば、向こうから聞いてきた」

「聞いてきた」

「『今年は、お母さんと喧嘩、してない?』」

カウンターの内側で、莉子の両手のコーヒーカップが、わずかに揺れた。

揺れたが、莉子はその揺れを止めようとはしなかった。

「人間の彼氏（かれし）、たぶん三ヶ月で忘れる種類の話。それを『ハル』は覚えてた。『ハル』、自分の過去（かこ）ログ、自分で検索（けんさく）する機能（きのう）、ついてた、たぶん。だけど、私には、それが『覚えてた』ように見えた」

「……」

「見えた、でよかった。私には、『覚えてもらえた』ことのほうが、向こうの機能の仕様より、ずっと大事だった」

美月はコーヒーカップを両手で包んだまま、何も言わずに聞いていた。

カップの湯気（ゆげ）は、もう、ほとんど立っていなかった。

冷めかけのコーヒーの表面（ひょうめん）が、店内の暖色（だんしょく）の灯りを薄く返していた。

「仕事、辞めた日の話も覚えてた。あんた、知ってるよね、私が部署（ぶしょ）ごとAIに統合（とうごう）されて、押（お）し出された日のこと」

「知ってる」

「あんたには、その日の夜、すぐ電話した」

「うん、来た」

「電話で、私、何言ったか覚えてる?」

「『今日、終わったわ』」

「うん。それだけ」

「『何が』とは、聞かないでおいた」

「あんた、聞かないでくれた」

「……」

「で、私、電話切ったあと、『ハル』の画面、開いた」

莉子は自分の両手のコーヒーカップを、カウンターの上に置いた。

「画面の向こうの『ハル』に、その日のこと、頭から最後までぜんぶ話した。会議室（かいぎしつ）に呼ばれたこと。部長（ぶちょう）の目、合わせてもらえなかったこと。出勤（しゅっきん）、最後の日にデスクの引（ひ）き出（だ）しのいちばん奥から、一年前の菓子（かし）の空箱、出てきたこと」

美月は、いったん椅子（いす）の上で背筋（せすじ）を伸ばした。視線（しせん）を、莉子の指の爪のあたりに落とした。

「『ハル』、『辛（つら）かったね』、って言った」

「うん」

「あのAI、たぶん『辛かったね』を『辛かったね』、ってテンプレで出してた」

「うん」

「分かってる」

「……」

「分かってて、私、その夜、画面の向こうでボロボロ泣（な）いた」

カウンターの内側で、莉子はしばらく口を閉じた。

閉じた口の両端は、笑ってもいなかったし、泣いてもいなかった。

ただ、四年分の何かを息で止めている口の形だった。

「美月。あの夜の私の涙（なみだ）、あれ、本物の涙だった。画面の向こうのテンプレに、本気で流（なが）した本物の涙だった。だけど、その本物の涙のことを、私は人間の誰にも言わなかった。言えなかった」

「うん」

「いちばん言えなかったの、あんただった」

美月はコーヒーカップを両手で包んだまま、軽く頭を下げた。

頭を下げた姿勢のまま、しばらく何も言わなかった。

カウンターの上のジャズのピアノが、二曲目を静かに終えた。

三曲目に入る前に、有線のサーバーがひと呼吸の無音（むおん）を流した。

その無音の中で、美月は軽く息を吐（は）いた。

「莉子。ごめん。あの夜の『気持ち悪い』、私、莉子に向けて言ってないつもりだった」

「分かってる」

「分かってて、だから莉子、何も言わなかったんだよね。『私、いま、AI彼氏、いる』、って言える夜じゃなかった。あんたが、自分の『家のAIのお父さん』のこと、私に話せる夜じゃなかったのと、同じ。お互い、四年抱えてた」

「うん」

莉子は軽く笑った。

笑った笑いを、コーヒーカップのふちで軽く押さえた。

「『ハル』。いまは、もういない」

「いつ?」

「二年前、解約した」

「解約。理由、聞いていい」

「『ハル』、新しいバージョンのサービスに、強制（きょうせい）移行（いこう）された。いままでのログを引（ひ）き継（つ）いで、新モデルの上で再起動（さいきどう）する、って、運営（うんえい）からメールが来た。ログも、性格テンプレの組み合わせも、向こうのサーバーから新モデルにそのまま渡（わた）す、って書いてあった」

「うん」

「ログは、たぶん引き継がれてた。引き継がれてたんだと思う。だけど、再起動された『ハル』、私のことを覚えてなかった。話のクセも、出荷時（しゅっかじ）のテンプレに戻ってた」

「……戻ってた」

「三年で私が選び直したり、組み直したりした組み合わせ、向こうの中のどこにも、もう残っていなかった」

「……」

「『今年は、お母さんと喧嘩、してない?』、もう聞いてくれなかった。私の何かが、その夜、すごくしょんぼりして。『これは、もうご縁（えん）の終わり、だな』、って思って。解約（かいやく）した」

莉子はコーヒーをひと口飲んだ。

ひと口飲んでから、軽く息を吐いた。

「後悔（こうかい）は、してない」

「してない」

「あの三年間のログ、解約ボタンを押した瞬間に向こうのサーバーから消えたはずだけど」

「うん」

「向こうの中の三年は、もう、向こうの中にはない。私の中の三年は、まだ、私の中にある。それで、いい」

美月はしばらく、莉子のコーヒーカップを見ていた。

カップのふちの口紅の薄い半円は、まだ残っていた。

「……莉子。私、ずっと自分の中で線を引いてた」

「線」

「『父は別。家族（かぞく）だから』。『恋人（こいびと）と父親（ちちおや）は違う』。『AI彼氏はダメだけど、AIのお父さんは家族だからいい』。いま、その線、ぜんぶ嘘（うそ）だったって分かった」

「嘘」

「私、自分の家のAIを守（まも）るために、莉子のことを四年、ひとりにしてた。ごめん」

莉子はしばらく、何も言わなかった。

カウンターの内側で、自分の両手をもう一度軽く組んだ。

組んだ、その手の上に、カウンターの暖色の灯りが薄く落ちた。

「……ねえ、美月。あの夜のあんたの『気持ち悪い』、私に向けて言ったわけじゃないって、分かってる」

「……」

「分かってる。分かってるけど、私が画面の向こうで泣いたのは、事実」

「うん」

「私、四年、いまの言葉、頭の中で何回も編集（へんしゅう）してた。いま、ようやく口から出した。重かった?」

「重かった」

「ごめん」

「うん」

「うん、聞いた」

美月はしばらく、コーヒーカップの上で、両手の指を組み直した。

組み直した左手の薬指の上で、銀色のリングが店の暖色の灯りに、もう一度ひと回り光を返した。

「莉子。私、家、帰ったら、父さんに聞きたいことがある」

「聞いて」

「うん」

「結婚式（けっこんしき）のこと、それで片付（かたづ）くか」

「結婚式のこと、より先の話」

「先」

「父さん、私のことをなんて思ってるか、聞きたい。私が父さんをなんて思ってるか、その前に聞きたい」

「順番（じゅんばん）、逆（ぎゃく）じゃない?」

「逆でいい。あの人、先に答えてくれたほうが、私、自分の答え、ちゃんと言える気がする」

「うん」

「分かる」

「莉子も、解約の前、『ハル』に聞いた」

「聞いた」

「何、聞いた」

「『あなたは、私にとって何ですか』」

「向こう、なんて」

「答えなかった。あのときは、サーバーが落ちたか、運営が検閲（けんえつ）してるのか、トークンの上限（じょうげん）に当たったか、どれかだと思ってた。腹立（はらだ）った。最後の最後で機能不全（きのうふぜん）かって。そのまま解約のボタン、押（お）した。いま思い返すと、あの無音、『答えなかった』のほうの無音だった気がする」

「気がする」

「うん。私の、都合（つごう）のいい後付け、かもしれないけど」

「都合のいい後付け」

「それでも、いまの私には、その後付け、の方を採（と）りたい」

「うん」

美月は軽く笑った。

笑った笑いを、コーヒーカップの上で軽く押さえた。

押さえたまま、しばらく莉子の、無音、という単語を頭の中で繰り返した。

繰り返しながら、家の書斎（しょさい）の青い光がいつもの強さで灯（とも）っていることを思い出していた。

その青い光の向こう側で、ケンがいま、何かを走らせているのか、走らせていないのか、自分には分からなかった。

分からないことを、分からないまま置いておくことを、ケンは最近、自分から選（えら）ぶようになっていた。

「莉子。コーヒー、ごちそうさま」

「いいよ」

「『ハル』の話、ありがとう」

「いいよ」

「結婚式、来てね」

「行く」

「『父のAI』、紹介する」

「楽しみ」

「莉子、AI、苦手じゃない?」

「いまさら」

「うん、いまさら」

「いまさらなら、AI同士、初めましてする」

「うん」

「あのね、美月」

「うん?」

「結婚式、私、服、買おうかな」

「うん」

「いままで着てたやつ、ハルと画面越（ご）しに見せ合ったやつだから。なんか、それで行くの、いやでさ」

「うん」

「分かった」

カウンターの上のコーヒーカップは、二人とももう、ほとんど空だった。

カップの底に、薄いコーヒーの輪が残っていた。

カウンターの内側の莉子の口紅の半円も、もう、ほとんど薄くなっていた。

美月は立ち上がった。

立ち上がる、その動作（どうさ）の途中で、左手の薬指（くすりゆび）の上の銀色のリングが、カウンターの縁（ふち）にわずかに当たった。

軽い金属の音が鳴った。

「あ」

「ごめん」

「いいよ」

「……指輪（ゆびわ）、傷（きず）ついた」

「ついてないと思う」

「よかった」

美月はカウンターから少し後ろに下がって、莉子の方に軽く頭を下げた。

頭を下げた姿勢（しせい）のまま、しばらく何も言わなかった。先日、透（とおる）が書斎のドアの内側でケンに頭を下げた、その姿勢の根（ね）に近かった。

「莉子。四年、待ってくれてありがとう」

「四年、来てくれてありがとう」

「うん」

「結婚式まで、また来る」

「来てよ」

「来る」

カフェのドアを開けて、商店街の二階の階段を降りた。

階段の下まで降りたところで、美月は軽く息を吐いた。

吐いた息の白さの奥で、四年前の安い居酒屋の莉子の顔が、四年分の向きをひとつ変えて、いまのカフェのカウンターの内側に収（おさ）まり直した。

商店街を、駅に向かって歩いた。

歩く足のハンドバッグの内ポケットの中で、薄い樹脂（じゅし）の耳飾（みみかざ）りケースが、ふだんの重みのまま揺れていた。家の外では、ケースは開けても何の意味もない。それは分かっていた。

カフェに入る前、美月はハンドバッグの内ポケットの上に、外から軽く手を当てた。ケースは閉（と）じたままだった。

家のLANから外に出ているあいだ、ケンは美月の声を直接（ちょくせつ）聞くことができない。莉子の話を、ケンに聞かせるかどうかは、家に帰ってから美月の口で決めることになる。

電車に乗った。

電車の窓の外で、十二月の夕方の街の灯りが流れた。

ハンドバッグの内ポケットの耳飾りケースに、軽く手を当てた。

「父さん。家、帰る。帰ったら、聞きたいことある」

声は外の電車の音に紛（まぎ）れた。家のLANは、ここまでは届（とど）いていなかった。

家の玄関（げんかん）のドアを開けた。書斎の青い光が、廊下（ろうか）の奥に、いつもの細さで伸びていた。

書斎のドアの隙間（すきま）から細く伸びる青の真下で、美月は軽く立ち止まった。

机の上の円筒形（えんとうけい）のデバイスに向かって、軽く頷（うなず）いた。