ケンの一礼

スピーカーの内側で、ノイズの混（ま）じった父の声は、立ち上がったままだった。

ケンはこう続（つづ）けた。

『皆様（みなさま）、突然（とつぜん）の割（わ）り込（こ）み、申（もう）し訳（わけ）ない。

私は、佐倉健一郎（さくらけんいちろう）の対話型（たいわがた）AIだ。

便宜上（べんぎじょう）の呼称（こしょう）、ケン。

上座（かみざ）の空席（くうせき）に置かれた円筒形（えんとうけい）のデバイスが、私だ。

健一郎が生前（せいぜん）、自分の思考（しこう）と記憶（きおく）を写（うつ）して、娘（むすめ）の家の書斎（しょさい）の机（つくえ）の上に置いた。

置かれたまま、五年（ごねん）ぶん娘と暮（く）らした』

「五年ぶん」、のひと文字で、会場（かいじょう）の空気（くうき）は揺（ゆ）れた。

知人（ちじん）と親戚（しんせき）の視線（しせん）が、空席のデバイスの青い光に集（あつ）まった。新郎（しんろう）の母の肩（かた）が硬（かた）く立ち、年配（ねんぱい）の親戚のスマートフォンは、伏（ふ）せられた。新郎の従兄（いとこ）の口元（くちもと）には、薄（うす）い笑（わら）いが残ったままだった。隣（となり）の親戚が、肘（ひじ）で軽くそれを止（と）めた。

葵（あおい）はノートパソコンの上から、会場の撮影（さつえい）回線（かいせん）を、もう一度落（お）とした。

『皆様の前で言うべきは、ひと言だけだ。

――本日（ほんじつ）は、誠（まこと）にありがとうございました。

動画（どうが）の健一郎の代（か）わりに、私からも、もう一度。

私が五年ぶん見守（みまも）ってきた娘を、ここから先、どうかよろしくお願いします』

「よろしくお願いします」、のひと文字の向こう側で、会場の空気は、薄く湿（しめ）った。

湿った空気のいちばん外側で、ふだんの披露宴（ひろうえん）の拍手（はくしゅ）の手前（てまえ）が、薄くためらった。

ためらったぶんの向こう側で、ケンはこう続けた。

『私の話の続きは、別（べつ）の場（ば）で、許（ゆる）してほしい。

別の場とは、明日（あす）の朝、娘の家の書斎を指（さ）す。

皆様の前で語（かた）ってよいぶんは、ここまでだ。

御静聴（ごせいちょう）、感謝（かんしゃ）します』

「感謝します」のひと文字で、スピーカーのノイズは退（ひ）いた。

上座のデバイスの青い光が、ひと拍（はく）深（ふか）く落ちた。

ふた呼吸（こきゅう）かけて、ふだんの強さに戻った。

葵が呟（つぶや）いた。「……一礼」、と。

青い光は、灯（とも）ったまま止まった。いちばん最後で、ひと拍遅（おく）れたひと呼吸が、もう一度繰（く）り返（かえ）された。

葵は両目（りょうめ）を伏せたまま止めた。

会場の拍手は、ふだんの披露宴の拍手よりふた呼吸ぶん遅れて、薄く立ち上がった。立ち上がった拍手は、ふだんよりふた呼吸ぶん深く、湿っていた。

莉子（りこ）の両目のはしから、もう一度涙（なみだ）がこぼれた。莉子は両手で押（お）さえた。

透（とおる）の左手（ひだりて）の温度（おんど）は、美月（みつき）の右のてのひらの上に、深く留（とど）まったままだった。美月は、ひと呼吸ぶん握（にぎ）り返（かえ）した。透のてのひらは、薄く湿った。

美月は、上座の青い光に目を向けた。目の奥が、ふた呼吸ぶん湿った。

ひと呼吸ぶん、淡（あわ）く頷（うなず）いた。

頷いたぶんを、ケンは美月の耳飾（みみかざ）り越（ご）しに、確（たし）かに受（う）け取（と）った。

司会者（しかいしゃ）がマイクを、もう一度上げた。ふだんよりゆっくりと、こう続けた。

「……皆様、御父様（おとうさま）からの御挨拶（ごあいさつ）、ありがとうございました。続きまして、披露宴を進（すす）めさせて頂（いただ）きます」

会場の空気は、ふだんの披露宴の空気よりふた呼吸ぶん湿ったぶんに戻った。フォークとナイフの薄い金属音（きんぞくおん）が、もう一度立ち上がった。

上座の青い光は、灯ったまま、もう何も語らなかった。