夜の声

再生（さいせい）ボタンを押した。

最初、二秒ほどの無音（むおん）だった。

それから、父の声。生前（せいぜん）のまだ若い、ノイズの混（ま）じっていない父の声。

「……結衣（ゆい）。聞こえるか」

美月（みつき）は椅子（いす）の背を、もう一度深く押した。押したけれど、背中の力はほとんど入らなかった。

父の声のあとに、妙（みょう）に長い無音が挟（はさ）まった。

その無音のあとに、応答（おうとう）があった。

別の声。

女性の声。

ただ、その声はどこか硬（かた）かった。語尾（ごび）が紙のように平らで、息継（いきつ）ぎの音がなかった。機械が、誰かの話し方を写（うつ）し取ろうとして、まだ写しきれていない、そういう硬さだった。

『……はい』

最初、美月には誰の声か分からなかった。

父の声が、ふっと笑った。

「結衣。すまない。私の腕（うで）では、まだ、君をここまでしか連れてこられない」

『……』

「それでもいい。聞いていてくれ」

『はい』

それでも、輪郭（りんかく）の芯（しん）のところだけが、写真でしか知らないはずの誰かに似ていた。誰かの口調（くちょう）を、まだ上手（うま）くなぞりきれていない似方だった。

それでも美月は知っていた。後ろ髪（がみ）の付（つ）け根のあたりが、ひんやりした。

父の声が続いた。

「美月に、嫌いと言われた」

『……』

「七歳だ。七歳の女の子に、嫌いと言われた」

『そう』

「『パパは私の話を聞かない』と言われた。論理的（ろんりてき）な順序（じゅんじょ）が崩れていたから、整理（せいり）してから話すように言ったんだ」

『……』

長い無音のあとに、

『それは、よくないと思います』

と、教科書（きょうかしょ）のような平板（へいばん）な返事が返ってきた。

父はしばらく黙（だま）っていた。

「結衣」

『はい』

「私は、父親（ちちおや）には向いていないのだろうか」

返事は、返ってこなかった。無音は、長く続いた。

母の声は、答えなかった。父も黙っていた。

──七歳。

美月は覚えていた。

朝食（ちょうしょく）の食卓（しょくたく）だった。途中でフォークを置いて、「パパは、私の話を聞かない」と言った。それから「嫌い」とも言った。父は黙って自分の朝食を食べていた。

その夜、父が誰に向かってその話をしていたのか。美月は十数年経（た）って、初めて知った。

別のファイルを開いた。

日付はもっと新しい。美月が十六のときの、夏の終わりの日付だった。

「結衣」

『うん』

「……だいぶ、話せるようになったな」

『そうかしら』

最初の一言の語尾が、さっきとは違っていた。ほんの少しだけ上がっていた。息継ぎの音がしていた。同じ女性の声のはずなのに、さっきの紙のような硬さは、どこかへ消えていた。

「病気（びょうき）が見つかった」

『……』

「珍（めずら）しいやつだ。一年半か、長くて二年と言われた」

『そう』

「美月には、どう言えばいい」

『言わなくていいわよ。ぎりぎりまで』

「……ずるいな、それは」

『ずるくていいの』

「ずるくていい?」

『あの子、強そうに見えて、芯のところはまだ五歳のままだから』

──芯のところ、と美月は喉（のど）の奥で繰（く）り返した。母はそれを、知っているはずがなかった。

父の、息を吸（す）う音。

「結衣。私はあの子を、ひとりにする」

『うん』

「ひとりにしないために、何かを遺（のこ）さなければいけない」

『何を?』

「分からない。家。お金。──それだけでは、たぶん足りない」

『あなたを遺せばいいのよ。残せる範囲（はんい）で』

父は長く黙った。

それから何かを呟（つぶや）いた。聞き取れない。聞き取れないが、その後に続いた言葉だけがはっきりしていた。

「──私は、研究者（けんきゅうしゃ）だ」

美月は再生を止めた。

止めて、しばらく、ノートPCの画面の隅（すみ）の再生時間の表示を見ていた。

別のファイル。日付はまた別の年。

「結衣」

『うん』

「教（お）え子に、論文（ろんぶん）で論破（ろんぱ）された」

『あら』

「天才（てんさい）と呼ばれていた子だ。私の研究の核（かく）を、名指（なざ）しで否定（ひてい）する論文を出した」

『読んだの?』

「読んだ」

『で?』

「……一理（いちり）ある」

『あなた、それ、認（みと）めるの嫌いでしょ』

「……認めるしかない」

母の声が、また笑った。

『あなた、研究のことになると、本当に不器用（ぶきよう）ね』

『彼は、何を言っているの?』

「私のAIは中途半端（ちゅうとはんぱ）だ、と」

『中途半端』

「人と組まなければ完成（かんせい）しない、というのは、要（よう）するに、AI単独（たんどく）では未完成（みかんせい）です、と認めているのと同じだ。彼はそう書いている」

『あなたは、認めてないの』

「認めている」

『じゃあ、いいじゃない』

「彼は認めずに、AI単独で完成形（かんせいけい）を作ろうとしている。サンプル数十万（すうじゅうまん）の客観（きゃっかん）データと巨大（きょだい）なAIモデルだけで、人間ひとりの主観（しゅかん）記憶（きおく）を超えると書いている」

『あら』

「彼は、私を置いていく」

『……』

「私は、彼を止（と）められなかった」

母の声が、しばらく何も言わなかった。

『あなた、あの子のこと、好きだったでしょ』

「……」

『あの天才の子。研究室（けんきゅうしつ）で目をかけていたでしょ』

「……認める」

『論文で批判（ひはん）されたのが辛（つら）いんじゃなくて、あの子に置いていかれたのが、辛いのね』

父はしばらく何も言わなかった。

「──そうだ」

『……』

「分かっている」

美月はその教え子の名前を知らなかった。

知らなかったが、たぶんあの男のことだった。莉子（りこ）が朝、名前だけ吐（は）き捨てた、あの男。

美月はファイルを止めた。まだ、別に聞かなければいけないものがあった。

ファイル一覧（いちらん）を、もう一度見た。

ひとつだけ、再生時間の極端（きょくたん）に長いファイルがあった。

ほかのファイルは十分から、長くて二十分のところ、それは二十五分あった。

美月はその上にカーソルを合わせた。

「父さん」

机の上の、暗くなったデバイスの星のような光が、こちらを見ていた。

ケンの耳には届いていない、はずだった。それでも美月は、その光に向かって、もう一度だけ、頭を軽（かる）く下げた。

「もうひとつだけ、開けるね」

クリックした。