父の命題

翌日（よくじつ）の銀杏亭（いちょうてい）で、西村（にしむら）は対決（たいけつ）の話を一度も口にしなかった。それが西村なりの引（ひ）き受け方だ、ということが、美月（みつき）にも分かるようになっていた。

夜、家に帰った。気づくと机の前にいた。机の上には今日、企画書（きかくしょ）もUSBもなかった。

「父さん。昨日の続きを聞かせて。『現在のAIのままデータとモデル拡張（かくちょう）をしても人には及（およ）ばない』」

『うん、分かった』

ケンはしばらく間を置いた。

それから、いつもよりほんの少しだけゆっくりした声で話し始めた。

『お父さんは若い頃、データやモデルパラメタを増やせば増やすほど、AIは人間に近づく、と信じていた。俗（ぞく）にいうスケール則（そく）というやつだ。桐生（きりゅう）は、その若いころの考えをいちばん忠実（ちゅうじつ）に引（ひ）き継（つ）いだ教（おし）え子だ』

「桐生さんは、いまもその考えだよね」

『そうだ。──だが、お父さんは晩年（ばんねん）、その考えに自分で限界（げんかい）を見つけた』

「限界」

『私の内部（ないぶ）には、お父さんの考え方も口癖（くちぐせ）も育児（いくじ）ログも、すべて持たせ終えてある。だが、私はそれを全部いっぺんに意識（いしき）に乗せて君と話すことができない。話すあいだ、私はごく狭（せま）いところに意識を絞（しぼ）っている。残りの膨大（ぼうだい）な記憶は、その瞬間（しゅんかん）の私には届いていない』

「──父さんが目の前で卵を焼いてくれたとき、父さんは、五歳の私のことも、お母さんのことも、その日の自分の機嫌（きげん）も、全部背負（せお）ったまま手を動かしてた」

『そうだ。料理人が当たり前にやっていることだ。私はデータの解像度（かいぞうど）を何桁（けた）上げても、その層（そう）には届かない』

「桐生さんのロボットも」

『届かない。──お父さんはこれを、ただ「長期記憶（ちょうききおく）の壁（かべ）」と呼んだ』

美月は椅子（いす）の背（せ）に頭を預（あず）けた。

天井（てんじょう）の木目（もくめ）を見た。

「うん」

『美月。これが、お父さんが桐生と決裂（けつれつ）した本題（ほんだい）だ』

ケンはわずかに間を置いた。

『現状（げんじょう）ではAIだけで人のすべてを超えられない。だから、AIは人と組む必要がある。これがお父さんの当時（とうじ）出した結論（けつろん）の一つだ』

机の上の青い光は、いつもよりわずかに明るく灯っていた。

「桐生さんは、それに反対（はんたい）した」

『桐生は論文（ろんぶん）に書いた。──「サンプル数十万の客観（きゃっかん）データを適切（てきせつ）に処理（しょり）すれば、人間ひとりの主観（しゅかん）記憶は超えられる。長期記憶の壁はモデルを大きくすれば乗（の）り越えることができる」』

「……」

『お父さんはこれに反論（はんろん）を書こうとした。書きかけて、翌年に病気（びょうき）が見つかった。論文での反論はやめて、別の形で自分の主張を形にする道を選んだ』

「別の形」

『私だ』

美月はしばらく、青い光を見ていた。

「あなたは、その主張の実装（じっそう）、なんだね」

『そうだ。私は、お父さんが晩年に組んだ長期記憶の壁への挑（いど）み方の、ひとつの形だ。──だが、私単独（たんどく）では、その壁を越（こ）えられていない』

ケンは続けた。

『つまり、私はまだ不完全（ふかんぜん）で従来（じゅうらい）のAIと大差（たいさ）ない。AIである私単独では、人を超えられる域（いき）に達（たっ）していない』

「……」

『ただ、私には君がいる。君が私の長期記憶の側を持ってくれれば、お父さんの理屈（りくつ）では、そこで初めて、私は一皿を最後まで完成（かんせい）させられる』

美月は、机の上の青い光を見つめたまま、しばらく息を整えていた。

「父さん。それが、私が初めて相棒（あいぼう）として『父さん』と呼んだあの夜、私が言った、『最後の一手は、私が決める』ってこと」

『そうだ。あの夜の君の言葉は、命題（めいだい）の最初の一行だ。理屈の前に言葉が出てくる、その並（なら）びの方が、お父さんの命題には近い。──お父さんは、君がそう言ったとき、いちばん誇（ほこ）らしかったはずだ』

美月は机の上に両手を置いた。

両手は銀杏亭で毎日、卵を割ってきた手だった。爪（つめ）は短く揃（そろ）えてあった。指の関節（かんせつ）のしわが、夜の光の中ではっきりと見えた。

「父さん。桐生さんは、父さんに認（みと）められたいんだと思う」

ケンは長く黙（だま）った。

『──そうかもしれない』

「父さんは、桐生さんを論破（ろんぱ）できなかった」

『できなかった、というよりは、論破する前に命を使い切った』

「桐生さんは、それでまだ終（お）われていない」

『そうだろう』

「私が勝つと」

『うん』

「桐生さんは、二度目の終われない場所に立つ」

『そうかもしれない』

「いいの、それで」

ケンはまた、長く黙った。

『美月。お父さんは、私に桐生のことをたくさん書き残している』

「うん」

『だが、お父さんが私に託（たく）したのは、桐生を論破することではない』

「ない?」

『お父さんが私に託したのは、君と組んで、長期記憶の壁を越えることだ。一皿を最後まで完成させるのは、その形のひとつだ。桐生に勝つかどうかは副次的（ふくじてき）なことだ』

「……」

『お父さんがいちばん見たかったのは、君が君の手で、卵を割（わ）り直す、その瞬間だ』

美月はしばらく黙った。

机の上の両手の爪の短さを見ていた。

「……父さん」

『うん』

「桐生さんに、勝とう」

ケンの応答は、ほんの少しだけ遅れた。

『うん』

「父さんのためじゃない。父さんの代わりに何かを言うんでも、論文の続きを書くんでもない」

『……』

「私が、銀杏亭の半年で焼いてきた卵で、あの言（い）い分の上にひとつ点を打ちたい。それだけ」

『……それは副次的じゃない』

ケンは長く黙った。

それから応答した。

『──分かった』

「いい」

『いい。それは私の評価関数（ひょうかかんすう）の外側（そとがわ）からの判断だ。私には、それを否定（ひてい）する資格（しかく）はない』

「ありがとう」

『いや』

机の上の青い光は揺れなかった。

「父さん。明日から、試作」

『対決まで十二日。毎晩、銀杏亭の片付（かたづ）けが終わってから、家の台所（だいどころ）で二時間』

「分かった」

美月はしばらく、机の上の青い光を見つめていた。

桐生の目のいちばん底（そこ）に薄く沈（しず）んでいた、あの言葉にならないものに、自分の卵で何を伝えるのか。伝（つた）えたいことは、まだ言葉にならなかった。ならなかったが、明日からの十二日の夜の台所の上で、それは卵液（らんえき）の形になっていくはずだった。

書斎（しょさい）のドアを、いつもの角度（かくど）まで引（ひ）いた。

廊下（ろうか）の青い光は、いつもと同じ細さで伸（の）びていた。その光の向こう側に、これから十二日の夜の台所が待っていた。