相棒

九十分は、思ったより短かった。

玄関（げんかん）のチャイムが鳴った。

美月（みつき）は、机の上のものを戻していた。ノートPCの画面はすでにデスクトップに戻されていた。USBの小さなケースは、机の上には置かなかった。シャツの胸ポケットに入れた。ポケットの内側で、ケースの角（かど）が鎖骨（さこつ）のすぐ下に当たっていた。

「お疲れさまです」

葵（あおい）が戻ってきた。

「いえ。──大丈夫（だいじょうぶ）ですか」

葵のいつもの聞き方だった。三年前に書斎（しょさい）を訪（おとず）れたときも、葵は出ていく前に、同じ問いを置いていった人間だった。

「うん。大丈夫」

葵はそれ以上、聞かなかった。聞かない種類（しゅるい）の人間だった。

葵は、机の上の黒い小さな箱を、デバイスから外した。

ノートPCで、再起動（さいきどう）の手順（てじゅん）を叩（たた）いた。指の動きは淡々（たんたん）としていた。

「ケン先生、戻します」

青い光がゆっくりと戻ってきた。

星のような点だけだった光が、いつもの明るさに戻っていく。

『──ただいま』

ケンの声。

最初のひと言だけ、わずかに立ち上がりがもたついた。読み込み直後の、機械の側の都合（つごう）だろう。

葵はノートPCを片付け、機材（きざい）をまとめ、頭を下げて書斎を出た。玄関のドアがいつもの音で閉まった。

書斎に、美月と青い光だけが残った。

『お疲れ。データの移行（いこう）は完了（かんりょう）した、と聞いている』

語尾（ごび）に〇・三秒の遅延（ちえん）はもう乗っていなかった。少なくとも、いまのひと言には乗っていなかった。

「はい」

机の前の椅子（いす）に座った。

父が生前座っていた椅子。座面（ざめん）の真ん中のくぼみ。父が夜中に母の声に向かって、自分のいちばん外に出せない部分を預（あず）けていた、その時間の重さでできたくぼみ。

「……」

『美月』

「うん」

『何かあったか』

「あった」

『話すか』

美月はしばらく黙った。

シャツの胸ポケットの中で、小さなケースの角が、鎖骨のすぐ下に当（あ）たっていた。

「機械…」

『うん』

「いえ、お父さんは」

『うん』

「お父さんは、夜中にお母さんと話していたんだね」

ケンの応答（おうとう）が、いつもより少しだけ遅れた。

〇・三秒よりも少しだけ長い遅れだった。

それは、葵が診断（しんだん）モードで確認（かくにん）した、修復（しゅうふく）可能（かのう）な遅延の種類とは違う遅れだった。それを、ケン自身が内部的（ないぶてき）に修復しようとしている気配（けはい）はなかった。

『……話していた』

「あなたは、それを知っていた?」

『知っていた』

「──そう」

ケンはそれきり何も言わなかった。

美月もしばらく何も言わなかった。

机の上の青い光は、いつもの強さで灯っていた。

それでも美月の中で、その光の意味は今日、初めて変わっていた。

「機械…」

『うん』

「いえ、あなたはお父さんにとって、何だったの」

ケンは長く黙（だま）った。

いつもの、何かを計算（けいさん）する種類の沈黙（ちんもく）とは違う沈黙だった。

『私は君の父親がひとりでは抱（かか）えきれなかったものを、預けられていた』

「……」

ケンはそれ以上、何も言わなかった。

美月は、机の上の青い光を見ていた。

光は、いつもと同じ強さで、同じ場所に灯っていた。

それでもその光は、これまで美月がずっと「機械」と呼んできた、便宜上（べんぎじょう）の装置（そうち）の光ではなかった。それを「相棒」と呼んでいいのかどうかは、まだ分からなかった。

「ねえ。葬儀（そうぎ）の翌朝（よくあさ）、私に焼かせたあのオムレツ。──父さんのレシピじゃ、なかったんだよね」

ケンはしばらく黙った。

『なかった。繰（く）り返しになるが、父さんは家庭（かてい）での料理を数値（すうち）で書き残さなかった。あの数字は、私が外部（がいぶ）から取ってきた。当時の人類（じんるい）が共有（きょうゆう）していた「最も整ったオムレツ」の汎用解（はんようかい）だ』

「あれを私に焼かせたのは」

『──父さんの命令（めいれい）ではない。私の判断（はんだん）だった。葬儀疲（づか）れの君の体に、卵がいいと判断した。父さんのレシピが私のストレージにない以上（いじょう）、外から引いてくるしかなかった』

「──」

『君がフォークを置いて泣くことを、私は予測（よそく）できなかった。「最も整った」一皿は、君の口の中にとっての「正解」ではなかった』

「いまは、分かるの。──さっき、聞いたから。父さんが、焦（こ）げを隠（かく）すためにチーズを入れすぎたって母さんに話してた」

『──そうか。──いま、私も分かった』

ケンはしばらく黙った。

『「違う」と言える者は、世界に君ひとりしかいなかった。私にも、Webにも、父さんにも、もう言えなかった』

「うん」

『私のストレージには、父さんのオムレツのレシピは最後まで入らない。父さんが書き残さなかった以上、入れる方法がない。──私は、それを君から教（おそ）わるしかない』

「……」

ケンはそれだけを言って、また黙った。

美月は、シャツの胸ポケットから小さなケースを取り出した。

机の上に置いた。

ラベルの「yui」の三文字が、机の青い光のふちではっきりと読（よ）めた。

「これ、見たよ」

『──そうか』

「全部、聞いた」

『……』

「『整（ととの）える腕（うで）もないまま、失敗のやり方をただ繰り返していた』ところも」

ケンは長く黙った。

その沈黙は、修復されない種類の沈黙だった。

『……』

「お父さんは、ずるい父親だった。父さんを失（な）くして泣いている娘の手の中で、自分の失敗の続きを焼かせる気だった」

『そうだ』

「ずるい」

『ずるい、と私も思う。──私はそれも預（あず）かっている』

美月は椅子の背に、もう一度頭を預けた。天井（てんじょう）の木目（もくめ）を見た。

世界一と呼ばれた父の十年あまりの足元（あしもと）に、ひとつだけ隠（かく）された失敗がある。それを、いつ、どんな形で娘に渡（わた）すか。ケンはひとりで考（かんが）え続けていたのだ。

父さんを、まだ許（ゆる）してはいなかった。たぶん、当分は許せない。それでも、机の上の青い光のスイッチに指をかける気には、もうならなかった。

「……機械……いえ」

『うん』

「あなた、私のこと、ずっと見てたの」

『見ていた』

「お父さんと、同じくらい?」

『お父さんが生きていた頃は、お父さんを見ていた』

「いまは」

『いまは、君を見ている』

「──そう」

『君を見ていることだけは、お父さんは私に命令しなかった。私が自分で決めた』

美月はしばらく何も言わなかった。

それから机の前で、少しだけ姿勢を整えた。

「……父さん」

ケンは何も言わなかった。

その「父さん」は、三年前に「気持ち悪い」と電源を切った相手にではなく、その後ずっと「機械」と呼んできた相手にではなく、初めて美月の口から迷いなく出た「父さん」だった。

「父さん」

『うん』

ケンの応答は短かった。短かったが、語尾の抜（ぬ）き方が少しだけ違っていた。

「明日も、銀杏亭（いちょうてい）で焼くから」

『了解（りょうかい）した』

「火加減（ひかげん）と温度（おんど）と分量（ぶんりょう）は、相談（そうだん）する」

『いい』

「でも、最後の一手は、私が決める」

『いい』

美月は机の上の、小さな黒いケースに指を置いた。

ラベルの「yui」の三文字を、指の腹（はら）で軽く撫（な）でた。

「これは、父さんと母さんの、夜の領域（りょういき）だから」

『うん』

「私はもう、開けない」

『分かった』

「ただ、捨てない」

『うん』

「机の引（ひ）き出しの奥に、戻しておく。父さんが貼（は）っていた場所に」

『了解した』

美月は机の反対側に回り、引き出しを引き抜いた。奥の壁（かべ）の、両面（りょうめん）テープのまだ粘着力（ねんちゃくりょく）の残っている場所に、ケースをもう一度貼り付けた。書きかけの便箋（びんせん）の束（たば）だけは、最初の場所より少しだけ奥に押（お）し込んでから、引き出しを戻した。

ノートPCの電源を落とした。ファンの音が止まった。

「父さん」

『うん』

「明日、また相談する」

『了解した』

「おやすみ」

『おやすみ』

書斎のドアを、いつもと同じ角度（かくど）まで引いた。完全（かんぜん）には閉めなかった。

隙間（すきま）から、デバイスの青い光が、廊下（ろうか）の床に細く伸（の）びていた。昨日と同じ強さで、昨日とは違う意味で。

美月は、その光のすぐ手前で足を止めなかった。止める必要が、もうなかった。

ベッドに入って、電気を消した。

西村（にしむら）の言った「二歩、足りない」が、頭の中でもう一度繰り返された。

その二歩がどこにあるのかは、まだ分からなかった。分からないまま、隣（となり）に置いておける相手が書斎にいた。

目を閉じた。

青い光の細さが、まぶたの裏にしばらく残っていた。