葵の訪問

葵は、約束した正午より十分早く来た。

「お邪魔（じゃま）します。手伝いの段取りなんですが――」

玄関先で言いかけて、葵は美月（みつき）の顔を見て、口を閉じた。美月がどれだけ眠っていないか、葵には一目で分かったらしい。

「お茶、いれます。先生のお気に入りの茶葉（ちゃば）、台所のどこにありますか」

「……右上の、缶（かん）」

「分かりました」

葵は勝手知（かってし）ったる、というほどではないが、必要以上に遠慮（えんりょ）もしないやり方で台所に入っていった。父は生前、葵を何度かこの家に呼んでいたのだろう、と美月は察（さっ）した。父は研究の話を家に持ち込まなかったが、研究室の人間を呼ばなかったわけではないらしい。

茶を二杯、テーブルに置いて、葵は向かいに座った。

「先生のあれ」

葵は切り出した。前置きはなかった。

「起動されましたか」

「した。一回だけ」

「……どうでした」

「父の声が出た」

葵は、湯呑（ゆの）みに視線を落として、少しだけうなずいた。

「あれは、先生がご自身で作られたものです」

葵は、それだけ言った。続きを言うかどうか、少し迷ってから、湯呑みの側面（そくめん）を一度だけ撫（な）でた。指の関節（かんせつ）が、年齢に対して少し荒（あ）れていた。たぶんキーボードの打ちすぎだ、と美月はぼんやり思った。葵が父を「先生」と呼ぶときの口の動きが、今日はわずかに遅かった。葵もまた、この家を「先生のいない家」として歩いている人なのだ、と美月は思いかけて、すぐにその考えを引っ込めた。今日この家で、誰かの不眠（ふみん）まで気にかける余裕（よゆう）は、自分にはなかった。

「……ご家族の同意（どうい）なしに公（おおやけ）にすることは、できないものです。法律のほうも、葬送（そうそう）のほうも、まだ整っていません。だから、この家から外には、出ていません」

葵は、自分に言い聞かせるような口調で、そう付け足した。

「メンテナンスは、私が引き受けます。半年に一度、見にきます。費用はいただきません」

美月は、湯呑みのふちに指をかけたまま、うなずく代わりに目を伏（ふ）せた。

「対話のログだけは、研究室のサーバ側にも一部届きます。それは、先生が生前そう設計されました」

「……うん」

「研究としての扱（あつか）いは、倫理審査（りんりしんさ）を通してあります。先生がご自身を被験者（ひけんしゃ）にして。ご遺族（いぞく）――美月さんの分は、必要な書面（しょめん）を後日お持ちします。読んで、嫌なら止められます。送信（そうしん）を止めることも、全部消すことも」

葵はそこで一度、息を継（つ）いだ。

「世の中には、こういうものを商売にしている事業者（じぎょうしゃ）もいます。声と話し方だけ、それらしく真似（まね）て遺（のこ）された人に売るような。先生のあれは、そういうものとは違います。ただ、外から見たら同じに見える。だからしばらくは、家の中だけのものにしておくのが、いいと思います」

「……うん」

「使うか、使わないかは、美月さんが決めることです。先生も、そう言っていました」

葵は、それから少しだけ口ごもった。何かを言いかけて、言わずに飲み込んだのが、美月にはわかった。

「……葵さん」

「はい」

「父は、あれに、何か仕掛（しか）けてるの」

葵は、視線を上げた。眼鏡の奥の目が、ほんの一瞬だけ、何かを探（さぐ）るように揺（ゆ）れた。それは本当に一瞬で、すぐに葵は静かに首を振った。

「私が把握（はあく）している範囲では、特別なものはありません」

把握している範囲では。その但（ただ）し書きを、美月は聞き逃（のが）さなかった。

葵は湯呑みを置き、姿勢（しせい）を正した。

「……今日は、決められない」

「ええ」

「決めなくていいの」

「いいです」

葵は、湯呑みの茶を半分ほど残して、立ち上がった。

「来週、メンテの第一回で寄ります。それまでに何か起動して困ったことがあれば、いつでも連絡してください」

「うん」

葵は浅く頭を下げて、玄関を出た。

玄関先で見送ったあと、美月は茶碗（ちゃわん）を二つ、台所に運んだ。葵の飲み残した分を、自分で飲んだ。茶葉の選び方は確かに父の好みだった。