家を出る

浴室（よくしつ）を出て、寝室（しんしつ）に戻った。

ベッドの脇（わき）に、ゆうべのうちに詰（つ）めた支度（したく）バッグが置かれていた。

口を開（あ）けると、控室（ひかえしつ）で直（なお）すぶんのネイルの小瓶（こびん）と、目薬（めぐすり）と、替（か）えのインナーが、ふだんの並（なら）びで入っていた。ドレスとヘアメイクは、式場（しきじょう）の控室で入ることになっている。

下のインナーだけ式のぶんに替（か）えて、上はジャケットとシャツに着替（きが）えた。昨日（きのう）塗（ぬ）ったネイルの右の薬指（くすりゆび）の先が、ひと呼吸（こきゅう）ぶん欠（か）けていた。控室で直してもらう、と決めた。

左の薬指の銀色（ぎんいろ）のリングは、朝の白さに照（て）らされていた。

支度バッグを片手（かたて）に提（さ）げると、中の小瓶が薄（うす）く鳴（な）った。寝室のドアを閉（し）めた。

廊下（ろうか）のいちばん奥（おく）で、書斎（しょさい）のドアは開（あ）いたままだった。内側で、円筒形（えんとうけい）のデバイスの青い光が灯（とも）っていた。

支度バッグを、玄関（げんかん）の土間（どま）の横の椅子（いす）の上に置いた。玄関のドアの外で、透（とおる）の車のエンジンの音が、ひと呼吸ぶん立っていた。

廊下のいちばん奥の書斎のドアの前（まえ）まで戻った。

ケンの青い光は、灯ったまま、待（ま）っていた。

「父さん。行ってくる」

『行ってくる』

「うん。家、出る前の段取（だんど）り、ぜんぶ葵さんに預（あず）けた。父さん、披露宴（ひろうえん）で何か話す?」

『……話す』

「いつ決めた?」

『ゆうべのいちばん最後で決めた』

「父さん、原稿（げんこう）ある?」

『原稿はない。ないぶんで話す』

美月は書斎のドアの内側に半歩（はんぽ）入った。机（つくえ）の上の円筒形のデバイスの表面（ひょうめん）に、自分の影（かげ）が薄く映（うつ）った。

美月は両手（りょうて）を、左の薬指の銀色のリングの上に添（そ）えた。リングは、ケンの青い光に照らされていた。

「父さん。わたし家を出る」

『夕方（ゆうがた）、控室でまた会（あ）おう』

「父さん」

『美月（みつき）』

「……」

「行ってきます」

『行ってきなさい』

美月は書斎のドアを、半分まで閉めた。

ひと言も口に出さず、玄関の土間まで戻った。

土間の上でローファーを履（は）き、支度バッグをもう一度片手に提げて、玄関のドアを開けた。

運転席（うんてんせき）の透が、こちらを見た。朝の空気（くうき）は、白く立っていた。

「美月。お父さんに行ってきます、言いましたか」

「言った」

「お父さん、なんて言ってましたか」

「『行ってきなさい』って」

「いつものお父さんですね」

「うん。いつものお父さんだった」

美月は支度バッグを、後部座席（こうぶざせき）に置いた。玄関のドアを、外側から押（お）した。

廊下のいちばん奥で、書斎の半分閉（し）まったドアの内側の青い光が、灯っていた。冷蔵庫のドアの紙の「1」のひと文字は、朝の白さに照らされていた。

玄関のドアが、外側で閉じた。

助手席（じょしゅせき）に座（すわ）り、ベルトを引（ひ）いた。車は走（はし）り出した。

家の書斎の青い光は、もう見えない向こう側で、ふだんの強さで灯（とも）り続（つづ）けていた、はずだった。