懐かしい声

熱（ねつ）は、夕方から上がりはじめた。

その日、美月（みつき）は休みではなかった。銀杏亭（いちょうてい）の昼の営業（えいぎょう）を、最後まで立っていた。配膳（はいぜん）には、半年前から出ていた。客の前に皿を運ぶことは出来（でき）るようになっていた。だが調理場（ちょうりば）の火は、まだ任（まか）されていなかった。

午後二時を過ぎた頃、急に視界（しかい）の縁（ふち）が、ぼうっと膨（ふく）らんだ。立ったまま体を、何かに預（あず）けたくなった。カウンターの縁に、左手をついた。西村（にしむら）が、それを見ていた。何も言わずに、エプロンの裾（すそ）で手を拭（ふ）くと、こちらに歩いてきた。

「帰れ」

「いえ」

「帰れ。明日も来なくていい。明後日（あさって）も。今夜が三十八度を超（こ）えたら、明々後日（しあさって）も来るな」

「はい」

抗弁（こうべん）の力は、なかった。美月は、エプロンを外して、店の裏口（うらぐち）から出た。冬の終わりの空気（くうき）が、首筋（くびすじ）に冷（つめ）たかった。冷たいはずなのに、首は熱（あつ）かった。

家に着いた頃には、熱は、三十八度六分まで上がっていた。

玄関（げんかん）で靴を脱（ぬ）ぐのが、手間（てま）だった。脱いでから、廊下（ろうか）に座（すわ）り込（こ）んだ。立ち上がれない、というほどではなかったが、すぐに立ち上がる気にはなれなかった。廊下の奥（おく）で、書斎（しょさい）のドアが、半分だけ開いていた。

『美月』

機械が、書斎の中から呼んだ。声は、いつもより少しだけ早口（はやくち）だった。

「うん」

『体温（たいおん）』

「測ってない。たぶん、三十八度六分くらい」

『書斎のマイクが、玄関で靴を脱ぐときの君の息（いき）と、廊下に座（すわ）り込（こ）む衣擦（きぬず）れを拾（ひろ）った。過去、発熱時（はつねつじ）の所作と近い。寝室（しんしつ）のエアコンと加湿器（かしつき）の、起動許可（きどうきょか）を、求める。設定（せってい）は二十二度、湿度（しつど）は六十二パーセント』

「……勝手（かって）に、やってくれていいよ」

『君が、二十歳を過ぎた日に、看護系（かんごけい）の自動操作（じどうそうさ）は、許可制（きょかせい）に切（き）り替（か）えた。私の側からは、解除（かいじょ）できない。父さんが、そう書いた』

美月は、廊下の壁に、額（ひたい）をつけた。壁は、ひんやりしていた。

「……お願いします」

『承（うけたまわ）った』

ほんのわずかに、家の奥のほうから、空調（くうちょう）の動き出す音が、聞こえた。

「……六十二?」

美月は、廊下に座ったまま、その数字を、繰（く）り返（かえ）した。

家の加湿器は、ふだんは五十パーセントに設定されていた。父が冬になると、毎年それくらいに合わせていた。六十二、というのは、聞き覚（おぼ）えのある数字だった。けれど、いつ、誰が言ったのか、すぐには思い出せなかった。

『父さんが、君が幼少期（ようしょうき）に発熱した夜の湿度を、看病（かんびょう）ログとして記録（きろく）していた。最も短時間で熱が引（ひ）いた夜が、六十二だった』

機械は、聞いていないことを答えた。

「……覚えてる」

美月は、廊下の壁にもたれた。

「お母さんの声で、覚えてる」

『父さんは、それを、結衣（ゆい）から引（ひ）き継（つ）いだ』

機械は、それ以上は説明しなかった。

寝室のベッドに、辿（たど）り着（つ）いたのは、それから十分後だった。

布団（ふとん）は、数日前に干（ほ）した匂（にお）いがした。父が生前、月に一度は布団乾燥機（ふとんかんそうき）をかけることを習慣（しゅうかん）にしていて、その習慣は、美月が引き継いでいた。引き継いでいる、と意識（いしき）したことはなかったが、引き継いでいた。

寝室のドアは、閉（し）めずに置いた。廊下の奥（おく）で、書斎のドアも、半分だけ開いたままだった。

廊下の奥、開いた書斎のドアの向こう側から、機械が、低く話しはじめた。

『眠（ねむ）れるか』

「うん」

『眠れないなら、話す』

「……話してくれる」

『何の話を』

「……何でもいい。父さんが、よく言ってたこと」

機械は、しばらく考えていた。何かを検索（けんさく）しているような、低い動作音（どうさおん）が、書斎の奥から、ほんの一瞬だけ聞こえた。

『君が幼少期に発熱した夜、寝室のドアの外で、父さんが結衣に話していた音声記録（おんせいきろく）の中で、頻度（ひんど）が高いのは、夕食（ゆうしょく）の汁物（しるもの）の話だ』

「それでいい」

機械は、父の声で、話しはじめた。

イントネーションは、父そのものだった。父が、夜の寝室のドアの向こうで、結衣に向けて立てていた、あの低い声だった。

味噌汁（みそしる）の出汁（だし）の話だった。父は、煮干（にぼ）し派（は）だった。結衣は、鰹（かつお）派だった。父は、それを、毎週末（まいしゅうまつ）、結衣に小言（こごと）として繰（く）り返（かえ）していた。鰹は、上品（じょうひん）すぎる。朝の汁（しる）としては、軽（かる）い。煮干しは、頭を取って、苦（にが）みごと出すのが、いちばん体に響（ひび）く──子供にものを言って聞（き）かせる声ではなかった。台所で、自分の妻（つま）に向けて言っていた小言を、そのまま、寝室のドアの向こうに漏（も）らしていただけの声だった。聞いているうちに、どこからが機械の声で、どこからが、自分の中で先回（さきまわ）りしている記憶（きおく）なのか、分からなくなった。

美月は、目を閉（と）じていた。

閉じていたつもりだった。だがいつのまにか、目尻（めじり）から、何かが、こめかみの方に流れていた。鼻（はな）の奥が、詰（つ）まっていた。枕（まくら）の、耳の下のあたりが、湿（しめ）って、少し気持ち悪かった。

「……父さん」

『ん』

「父さんじゃない、よね」

『私は、父さんではない。私は、父さんが、君のために遺（のこ）したものだ』

「うん」

『安心（あんしん）して眠れ』

「うん」

機械は、出汁の話を、最後まで語（かた）った。

語（かた）り終（お）えた直後、機械の声が、ふいに途切（とぎ）れた。

代わりに、別の音声が、廊下（ろうか）の奥（おく）から、寝室まで流（なが）れてきた。父の声に、誰かが、応えていた。

どこか、懐（なつ）かしい声だった。女性の声だったと思う。

熱の底（そこ）で、美月は、その声を聞（き）いたつもりだった。夢と現実（げんじつ）の境（さかい）が、はっきりしなかった。

『……まだ、あのこと、話してないの』

『美月に聞（き）かれたら、話す』

『あなたから話さないと、聞（き）きようがないじゃない』

『……』

ケンの声は、それきり、答えなかった。

美月は、目を閉（と）じたまま、布団（ふとん）の中で、その沈黙（ちんもく）を聞（き）いていたつもりだった。

どこかで、聞いたことのある声だったが、いつ、誰の声だったかは、思（おも）い出（だ）せなかった。

寝室の加湿器の、低い水音（みずおと）だけが、部屋に続いていた。湿度は、六十二のままだった。

夢（ゆめ）を、見たかどうか、覚えていなかった。

目を覚（さ）ましたとき、窓の外は、まだ薄暗（うすぐら）かった。時計を見ると、午前四時を回（まわ）ったところだった。熱は、下がりはじめていた。額に、自分の手（て）のひらを当（あ）てて、それが分かった。

廊下の奥、書斎のドアの隙間（すきま）から、青い光が、細く伸（の）びていた。

『美月。水を、飲むか』

「うん」

『枕元の、サイドテーブルに、置いてある』

水のグラスは、本当に、置いてあった。いつ置いたのか、美月は覚えていなかった。寝る前に、自分でキッチンから運んできた気もした。父が生前、発熱の夜にはいつも枕元に水差（みずさ）しを用意（ようい）していた、あの習慣を、いつのまにか自分も引き継いでいたのかもしれなかった。

美月は、グラスを取って、半分ほど飲んだ。冷たかった。冷（つめ）たさが、喉（のど）の奥でゆっくり広（ひろ）がった。

『美月。熱は、下がっている』

「うん」

『西村さんに、明日の欠勤（けっきん）の連絡（れんらく）は、私が朝六時に、君のスマートフォンの送信予約（そうしんよやく）で済（す）ませた』

「うん」

機械の声は、いつもと、同じだった。同じはずだった。だが美月は、その声を、布団の中で聞きながら、しばらく、何も言えなかった。

「……父さん。ありがとう」

『うむ』

ただ、それだけ言った。

美月は、布団の中で、もう一度、目を閉じた。

加湿器の水音が、まだ続いていた。

夢（ゆめ）の中で聞（き）いた誰（だれ）かの声のことは、起きたら西村（にしむら）に話そうかと思った。

朝になる頃には、その考えは、湯気（ゆげ）のように消（き）えていた。