葵の手

それから三日後の、土曜日だった。

葵（あおい）から連絡が来たのは、前日の夜のことだった。「定期メンテに伺（うかが）います」と、短い文面。葵の連絡はいつも短い。

午前十時。インターホンが鳴った。

葵は、黒い小さなショルダーバッグと手提（てさ）げの工具ケースを提（さ）げて立っていた。葬儀（そうぎ）のあとに書斎（しょさい）へ来たときと同じような服装で、同じくらい淡い表情をしていた。

「お久しぶりです」

「うん。──ありがとう」

「ケン先生は」

「いつも通り」

「拝見します」

葵は靴を脱ぎ、まっすぐ書斎へ向かった。父が生きていた頃から、書斎までの動線（どうせん）を、葵は知っていた。

書斎に入ると、葵はまずデバイスに軽く頭を下げた。

「ケン先生、葵です」

『久しぶりだな、葵』

「お変わりは」

『軽微（けいび）なエラーがいくつか。ログとして、君の研究室（けんきゅうしつ）のストレージにすでに送ってある』

「拝見しました」

葵は、机のいつもの場所にノートPCを開いた。父が生前使っていた、机の右側のコンセントに電源コードを差した。父の所作（しょさ）とほぼ同じ動きだった。葵はそういう細かい場所だけ、父に似ていた。

美月は、机の反対側の椅子に座った。

「美月さん、この三十分ほど、ケン先生の応答がいつもより遅くなります。それは故障（こしょう）ではありません。診断（しんだん）モードです」

「うん」

「いつも通り、お茶でも淹（い）れていてください」

「うん」

葵は点検（てんけん）を始めた。画面の中で数値（すうち）が流れていく。美月にはほとんどの意味は分からない。ただ、葵の指先（ゆびさき）の止まる場所が、いつもよりひとつだけ多い気がした。

途中で一度、葵は画面から目を逸（そ）らした。逸らした先には何もなかった。書斎の窓の、磨（す）りガラス越しの光に、ほんの数秒、視線（しせん）を置いただけだった。瞼（まぶた）を強く一度閉じてから、また画面に戻った。

しばらくして、葵は顔を上げた。

「先生、最近、語尾（ごび）の合成（ごうせい）に遅延（ちえん）が出ているそうですね」

『〇・三秒だ』

「数値だけ見れば、軽微です。ただ」

『ただ?』

「頻度（ひんど）が」

葵は画面に視線を戻した。

「半年前は、月に一度でした」

『……』

「最近は、週に一度になっています」

美月は、湯呑（ゆの）みの取っ手から指を離した。

「修復（しゅうふく）は、されているんでしょう?」

「ケン先生ご自身で、休まず直し続けておられます」

葵の指がキーの上で短く止まった。

「直すというよりも、人でいう成長（せいちょう）です。日々、ご自身でご自身を書き換える設計（せっけい）ですから」

「自分で?」

「ええ。普通のAIは、出荷（しゅっか）されたあとは中身を凍結（とうけつ）したまま動きます。ケン先生は、その点だけは特別（とくべつ）です」

美月は湯呑みの取っ手から指を離した。

「ただ」

葵は画面に視線を戻した。

「直すたびに、別の場所に小さな歪（ゆが）みが残っているようです。傷を縫（ぬ）う糸の引きつれのようなものです」

葵の声は淡々（たんたん）としすぎていて、何かを隠しているようにも聞こえた。

「……ケンは、長く保（も）つの?」

「ケン先生は、ご自身では『進化（しんか）』と表現（ひょうげん）しておられます」

葵は一度、言葉を切った。

「──私の側からは、そう言い切れません」

「……」

「進化のように見えるかたちで、収束（しゅうそく）に失敗していかれている、と申し上げる方が、たぶん、正確（せいかく）です」

書斎の磨りガラスの光が、机の縁で一度ゆっくりと動いた気がした。

「外から手を入れて止めることは、できません。触れた瞬間（しゅんかん）に、これまで積み上げてこられた記憶（きおく）の整合（せいごう）が崩れます」

葵は視線を画面に戻した。それ以上、美月は聞かなかった。聞いて答えが返ってくる種類（しゅるい）のことではないと分かっていた。

「……葵さん」

「はい」

「もし、ケンがどうにもならなくなったら」

葵の指が、キーの上で一瞬だけ止まった。

「ケン先生のことは、私の側で見ています。──いま美月さんが心配（しんぱい）なさることでは、ありません」

葵は画面に視線を戻した。指は動かなかった。美月も、それ以上は聞かなかった。

「美月さん」

「うん」

「もうひとつ、今日、お持ちしたものがあります」

葵は、ショルダーバッグから黒い小さな箱を取り出した。手のひらに乗るくらいの大きさ。表面にUSBの端子（たんし）が、ひとつだけ突き出ていた。

「先生のご遺留品（いりゅうひん）です。研究室の備品（びひん）ではなく、先生がお一人で使われていた、個人用（こじんよう）のストレージです」

美月は、葵の手のひらの上の小さな黒い箱を見た。父が自分で買って、自分で鍵（かぎ）をかけて、誰の目にも触れない場所に置いていたもの。

「葬儀のあと、私物（しぶつ）の整理（せいり）が、ようやく今日になりました。──遅くなって、申し訳ありません」

「ううん」

葵は、デバイスのそばに、その箱を置いた。星のような小さな光のすぐ隣に置いた。

「鍵が、かかっています。先生がお一人で、鍵をかけられたものです」

「ケンとは、繋（つな）がっていないの」

「繋がっておられません。ただの外付けのストレージで、ケン先生はつながない限り物理的にアクセスできません。先生が、ご自身の手で、ケン先生からも私からも切り分けておられた、最後の場所です」

「父さんが、自分で切り分けていたのね」

「はい」

美月は、机の上の黒い箱に、すぐには手を伸ばさなかった。伸ばさないまま、しばらく、その小さな黒い輪郭（りんかく）を見ていた。

「ケン先生には、このまま二時間ほどスリープに入っていただきます」

『了解（りょうかい）した。再起動（さいきどう）の手順（てじゅん）は、葵に委（ゆだ）ねる』

「ありがとうございます」

ケンはそれきり何も言わなかった。

青い光がゆっくりと暗くなっていった。完全には消えなかった。星のように、小さな点だけが残った。

「ケン先生の再起動（さいきどう）までは、時間がかかります。九十分ほど、私は席を外します」

「うん」

葵は立ち上がって、ショルダーバッグを肩に掛けた。工具ケースは机の脇（わき）に置いたままにした。机の上の、暗くなったデバイスの隣（となり）の、黒い小さな箱の方を一度だけ見た。

「この箱の中身は、私も伺（うかが）っておりません。──先生は、私には見られたくなかったのだと思います。ですから、私のいない時間（じかん）に、開けてさしあげてください」

「うん」

葵は、玄関先で一度だけ立ち止まった。

「美月さん。先生からは、もうひとつだけ、お預（あず）かりしていることがあります」

「……うん」

「装置（そうち）の方から指示（しじ）が来たら、その時は、その指示に従ってくれ、と」

「指示」

「その時が来れば、装置の方から知らせが来る、と。──私は、それを、知らないまま待つことになっています」

「葵さんにも、知らされていないのね」

「はい。先生は、私には、知らせの受け方の方しかお伝えになりませんでした」

葵は、もう一度、机の上の黒い小さな箱の方を見た。それから、視線を玄関の方に戻した。

葵は頭を下げて、書斎を出ていった。玄関（げんかん）のドアがいつもの音で閉まった。

書斎に、美月だけが残った。机の上に、葵の置いた黒い小さな箱。星のような小さな光だけを残したデバイス。父の万年筆（まんねんひつ）。インクは、もうほとんど乾（かわ）いていた。

美月は椅子から立ち上がった。

机の上の、黒い小さな箱に、指を伸ばした。