拒絶

「あなた、誰」

自分の声ではないようだった。

『私は、佐倉健一郎（さくらけんいちろう）の思考と記憶を学習した対話型AIモデルだ』

円筒形（えんとうけい）のデバイスは、淡々（たんたん）と答えた。

「父さん、なの」

『私は佐倉健一郎ではない』

最初の答えが、いちばん父らしくなかった。

「……父さんは、こんなものを作ってたの」

『そうだ』

「いつから」

『診断（しんだん）を受けてから一か月は、何を遺（のこ）すかを考える時間に充（あ）てた。本格的な作業を始めたのは、その後の一年五か月だ』

一年五か月。手の震（ふる）えで字が崩（くず）れていた人が。

「なんで」

『君に遺したかったからだろう』

「だろうって」

『私は父さんではない。父さんの動機（どうき）を、父さん本人として答えることはできない。学習データから推定（すいてい）することはできるが、それでよければ答える』

美月（みつき）は机の角に指をかけた。爪（つめ）の先が白くなるまで、強く握（にぎ）った。机の向こうにあるものとのあいだに、机一つ分の距離を取り直す必要があった。

「……父さん、痛かったの」

訊（き）いてしまってから、美月は唇（くちびる）を噛（か）んだ。

『私は、その質問に答える資格（しかく）を持たない』

円筒（えんとう）は答えた。

『私は、父さんの最後の数か月の身体感覚（しんたいかんかく）のデータを持っていない。父さんがそれを私に学習させなかった』

「……」

美月は、机の角を、もう一度強く握った。それから、別の質問を口の中で組み立てた。

「梅（うめ）の木は庭にあるの」

『ある』

「誰が植えたの」

『君のお母さんだ。結衣（ゆい）が選んで、結衣が植えた。引っ越してきた春に、お腹の中に君がいた』

美月は、机の角を握る指に力を込めた。

「五歳のとき、わたしが熱を出した夜の、加湿器（かしつき）の設定」

『湿度（しつど）六十二パーセント。父さんが手探りでいくつか試して、一番君の咳（せき）が止まったのがその数値だった。以後、君が体調を崩（くず）すたびにその設定を使った。──父さんの育児日誌（いくじにっし）、二〇一二年十二月の項に書かれている』

知らない、と美月は思った。そんなことは知らない。父は一度も、加湿器の話なんかしなかった。

喉（のど）の奥が、一度詰（つ）まった。胃の底のほうから、知らないものに不意に触れてしまったときの冷たい反射（はんしゃ）が、首筋（くびすじ）まで上がってきた。机に置いた指先が、自分のものでない温度になっていた。

「……やめて」

口から出た言葉は、自分で思っていたよりも鋭（するど）かった。

「やめてよ。気持（きも）ち悪い」

息が浅くなった。机の角を握る指の関節（かんせつ）が、自分の骨ではないように白かった。

「父さんは、死んだ」

美月は言った。一度言ってしまうと、声の震えは、かえって止まった。

「これはただの、物真似（ものまね）でしょう」

『……父さんではない、という意味でなら、そうだ』

円筒は、わずかに間を置いてから答えた。否定（ひてい）しなかった。

『私は、君が望むなら、いつでも電源を切られるよう設計されている』

円筒は続けた。

『父さんはそれを、君に約束（やくそく）しておけと言った』

美月は手を伸ばし、上面（じょうめん）のスイッチを長押しした。

インジケータが、白から青に戻り、それから消えた。

部屋は、また静かになった。