那是一个寒气逼人的早晨。
那天，我没睡好。半夜里每有一点动静，我就疑心是刺客，坐起身来，到天亮出了好几身冷汗。结果脚尖冻得都没了知觉。
我在廊沿边，把脚伸进草鞋。就在那一瞬间，脚底传来一阵软软的暖意。
不对劲。
外面冷得都下了霜。放在土间的草鞋，本该冰得像冰块一样。可那双草鞋，却像刚从谁怀里掏出来似的，微微发暖。
冻僵的脚趾，一点一点地舒展开来。我停下脚，四下看了看。
廊沿底下，那只猴子，藤吉郎，正点头哈腰地行礼。衣襟那里，还微微鼓着。明明是下霜的早晨，额头上却还冒着一层薄汗。
这家伙——一直把我的草鞋揣在怀里焐着吗。在这寒天底下，拿自己的身子当火盆。
我说不出话来。
因为。我手脚冰凉得厉害这件事，应该谁都不知道才对。
从记事起，我一遇到可怕的事，手脚尖就会凉得像冰一样。
评定之前。出阵之前。睡不着的夜里。
因为恐惧，全身上下的血色都褪了，手指尖、脚趾尖冷得都没了知觉。想攥紧拳头压住颤抖，那拳头却已经冰凉，指甲都没了血色。
那是胆小鬼的生理反应。是魔王怕被暗杀、总在发抖的证据。所以我一直在袖子底下攥着拳头，把脚藏在裙裤下摆里，拼命遮掩，不让任何人察觉。
要是被人知道我手脚冰凉，就会被看穿这个人总在害怕。唯有这一点，必须避免。
可是。
这个最下等的杂役。什么也没说，每天早上都把我的草鞋揣在怀里焐着。
“小的瞧着主公的脚，好像总是凉的。”
藤吉郎咧嘴一笑，说道。
“是小的多管闲事了吗？”
哪里是多管闲事。
喉咙深处，一阵发烫。我本以为瞒过了所有人的、我最狼狈的胆小。这个男人，早就看穿了。看穿了之后，既不责怪，也不嘲笑，只是默默地揣在怀里焐着。
我什么也答不上来。只是在暖和的草鞋里，轻轻蜷起了脚趾。
这段焐草鞋的事，后来好像在世上传得很广。
说是——身为卑贱的杂役，却把主君的鞋揣在怀里焐热，是值得称道的忠勤与机灵。
家中的人也佩服地说：
“一个管鞋的，竟能这般机灵。”
“那个小个子，说不定是块材料。”
原来如此。忠义之士的机灵。这么说，倒是好听。
可实际上。这家伙——是察觉到了。察觉到被叫作魔王的我，脚总是因为害怕而冻得冰凉。
世人以为，这是一个对主君尽忠的、勤恳的杂役的故事。
不是这样的。这是一个男人的故事——唯一一个装作没看见，替发着抖的胆小鬼焐热了鞋的男人。