我这一辈子，从出生到现在，一直活在恐惧里。
每天早上一睁眼，我先想的就是：今天，说不定也会有人来杀我。
我眯着眼，先确认天花板的房梁。再摸索床铺四周的黑暗。有没有人的动静？有没有榻榻米摩擦的声音？纸门那边，有没有映出人影？全都确认过了，我才终于把憋着的那口气，细细地吐出来。到这里，我的早晨才算开始。
这是战国乱世。邻国的大名也好，同一座城里的家臣也好，弄不好连端饭进来的小姓，都不知道什么时候会拔刀。父亲，还有父亲的父亲，都是怕被人趁睡割了脑袋，提心吊胆地活过来的。生为织田家的嫡子，说穿了，就是生成了“最容易被瞄准的靶子”。
靶子是逃不掉的。靶子只能待在那里，等着被射。这么一想，一大早胃就揪成一团。
所以我上街的时候，会打扮成这副样子。
头发只随便扎成茶筅髻，乱蓬蓬的。浴衣松松垮垮地从肩上褪下来，露出半边膀子。腰上挂着打火袋、葫芦，还有年糕、柿饼之类的东西。
我一边啃着年糕，一边甩着腰间的葫芦，故意脚步踉跄地走。
那古野的町人一看见我，就偷偷互相扯扯袖子，窃笑起来。
“快瞧，织田家的大傻瓜。”
“那种人当继承人，尾张也要完喽。”
我听得见。全都听得见。可是，这样就好。倒不如说，这样才好。
我，怕，人。
就连这些笑我的町人，也不知道心里在想什么。笑眯眯凑过来的某个人，怀里没藏着短刀——谁敢这么说？跪下来向我低头的人，没在怀里攥着刀刃——谁敢打包票？
不行。我不敢打包票。我谁也没法完全相信。所以我不想让人靠近。与其被人靠近，还不如被人笑话，那要好得多。
只要被当成“那家伙是个怪人”，人们就会保持距离。有了距离，刀刃就远。刀刃远了，我今天就能活下去。
这身邋遢打扮，是我拼了命穿上的铠甲。是为了被人笑话而费尽心思做的手脚。虽然，我对谁都说不出口。
——本该是这样的。
可是，偏偏有那么一次，在镇子外头一家老茶铺门前，有个白发老人没有笑，而是一直目送着我。那眼神沉沉的，像要看穿到底。
“……那位傻瓜少爷，深不可测啊。”
他低声这么嘟囔了一句，被我听见了。
别这样，我心想。心脏猛地一跳。哪有什么深不可测。底下只有一副吓得发抖的胆小鬼肚肠。把傻瓜这层皮揭开一张，下面不过是一个吓坏了的男人，缩成一团蹲在那里。求你，别把这个看穿。
我喝了一口葫芦里的水，背过身去，加快了脚步。那道目光好像一直粘在背上，怎么也甩不掉。
明天，说不定也会有人来杀我。傻瓜这层皮，也不知道还能护我多久。既然如此，能做的事，就只有一件。
我攥紧颤抖的手，心想。
——必须，变强才行。