我第一次看到比自己還害怕的人。
那孩子是被送到織田家城裡來的人質。
名叫竹千代。據說是三河松平家的繼承人。他父親在織田和今川之間搖擺不定，最後把他交到了這邊。說穿了，就是一枚棋子。家與家之間交易用的、年紀小小的棋子。
家臣們看著那孩子，這麼說：
「得了個好人質啊。這可是駕馭三河的一張好牌。」
牌。
家臣們說這個詞的時候，彷彿理所當然似的。弄到了一枚好棋子。一顆好用的石子。說著說著，還相視而笑。
沒錯，對世人來說，這孩子只是一張牌。為了牽制今川而擺在這裡的石子。必要的時候，砍下腦袋來殺雞儆猴也行，丟掉也不可惜的一條命。
我討厭這樣，討厭得受不了。把命當成石子來數。那種說法，我從以前就怎麼也喜歡不起來。
我躲在走廊的陰影裡，半個身子藏在柱子後面，偷偷看著那孩子。要我從正面走進有人的房間，對我來說很難。光是和誰待在同一個地方，背上就一陣發毛，只顧著找退路。所以，像這樣從暗處偷看，已經成了我的習慣。
他把小小的身體縮得更小，坐在房間的角落。抱著膝蓋，不和任何人對上眼，只是靜靜地，豎耳聽著隔扇另一頭的腳步聲。腳步聲一靠近，肩膀就猛地一抖。一遠去，就稍微、稍微地吐一口氣。
啊啊，我想。
那種坐姿，我懂。那種豎耳的方式，我懂。
那是知道自己不曉得什麼時候會被殺的眼神。背不靠著牆就靜不下來。不想讓任何人進到刀刃搆得著的距離內。
和我，一樣。
我雖然也被冠上織田家嫡子這種了不起的名號。可是骨子裡，跟那孩子沒有任何不同。什麼時候會在睡夢中被割了腦袋、什麼時候會被下毒、什麼時候會被自己人背叛——打從出生起，我就一直只害怕著這些活過來。膳食一端上來，就懷疑有毒。夜裡走廊一響，就從床上彈起來。怕背對著人，所以背靠著牆睡。這樣的日子，已經過了好多年了。
不同的是，我沒有可以逃去的地方，而那孩子沒有可以回去的家。只有這樣而已。
胸口深處，一陣揪痛。我想，我沒辦法丟下他不管。
要像我一樣，從那麼小的時候起，就得用那種眼神活下去。那也太過分了。
等我回過神來，腳已經動了。
應該怕人的我。應該死都不想讓人踏進間距之內的我。應該寧可繞遠路三里也不願靠近任何人的我。不知為何，竟然走到了那孩子面前，蹲了下來。
竹千代的肩膀猛地一抖，抬頭看著我。
那雙睜得大大的眼睛裡，清清楚楚地浮現著恐懼。惡名昭彰的織田家傻瓜少主，蹲在自己面前，到底想對自己做什麼？——他這麼想，我看得一清二楚。是要被凌虐嗎？還是終於要被砍頭了？這孩子此刻，就是一張做好這種覺悟的臉。
我懂的。
因為我也總是用那種眼神看人。每當有人朝這邊靠近，我都會先懷疑，這個人是不是來殺我的。就是那種眼神。
我盡量不嚇到他，壓低了聲音。本來是想壓低的，卻因為緊張，反而變成了一種貼著地面爬行似的低沉嗓音。竹千代的肩膀又跳了一下。糟了，我一邊這麼想，一邊開了口。
那是我一直很想問問誰的事。家臣也好，父親也好，我都問不出口的事。
「喂。」
我說。
「你也——怕死嗎？」