那一天，我把香末朝父親的牌位砸了過去。就是那個被歷史記載為「大傻瓜之最」的怪異舉動。
可是，真相是這樣的。
我，只是害怕而已。
走到牌位前。那裡擺著香爐。旁邊是一個盛著香末的小器皿。捻起來，舉到額前恭敬一拜，再放進香爐裡。就只是這樣而已。連小孩都會。
可是，就是這個「只是這樣」，我做不到。
數百道視線扎在背上。僧侶的誦經聲在耳朵深處嗡嗡地扭曲變形。香煙燻得眼睛刺痛。喪服底下，早就被冷汗浸得濕透了。
我把手伸向香末。那隻手，在發抖。
想捻起來。
指尖碰到了香末。
可是，因為發抖，捻不起來。香末沙沙地，從指縫間漏了下去。
再一次。
還是捻不起來。
我開始，喘不過氣了。
胸口深處，咻地一響。怎麼吸、怎麼吸，空氣都進不來。白色的東西從視線的邊緣滲了進來。
糟了。
這下，糟了。
有人在看。大家都在看。得快點才行。快點，把香末，捻起來——
我的腦袋，已經一片空白了。
恐懼、窒息、焦急，讓我什麼都搞不清楚了。
然後。
我的手，自己動了起來。
拚命掙扎著想捻、想捻的那隻手，像抽筋似地一彈。
就在那一下。
連同器皿，一把抓住了香末。
然後，在喘不過氣、視線發白、半昏半醒之中——我的手像要甩開什麼似地，往前猛地一伸。
唰地一聲。
香末，飛上了半空。
朝著父親的，牌位。
嘩啦嘩啦地，灑了上去。
時間，停止了。
我好像聽見了，數百個人同時倒抽一口氣的聲音。
一片死寂的院內，只迴盪著我呼、呼的粗重喘息。
闖禍了。
完了。
在父親的葬禮上，把香末潑了牌位一身。還有比這更不孝的事嗎？還有比這更丟人的醜態嗎？
我幾乎要當場癱倒。就算被要求切腹謝罪，也毫無怨言的天大失態。
對不起，父親。對不起。我好怕。我只是，好怕而已——
可是。
在凍結的院內，不久，騷動開始蔓延開來。
「……剛才那個，看到了嗎？」
「嗯。朝牌位砸了香末。在葬禮上。朝他父君的，牌位。」
「怎麼會……果然是大傻瓜。連悼念父君之死的心都沒有嗎？」
你看吧。果然，大家都會這麼想。理所當然。
可是，偏偏。
其中一位年長的重臣，低沉地、像在低吼似的這麼說：
「……不。且慢。」
騷動，停了。
「傻瓜若只是一時慌亂，做不出那般膽大包天的事。朝牌位砸香末——若非連父親的威望都不放在眼裡、懷著非比尋常的覺悟，是做不到的。」
那位重臣用顫抖的聲音繼續說道。
「那位……內裡藏著某種深不可測的東西。某種我等無從揣度的東西。……可怕啊。可怕啊。」
不對。
不是這樣的。
我哪有什麼覺悟。只是喘不過氣、好怕，手就自己動了而已。別說不把父親的威望放在眼裡，我比誰都更害怕父親的死。
可是，為什麼會變成那樣？我極限的驚慌失措，為什麼會變成「深不可測的覺悟」？
我一邊呼哧呼哧地喘著，一邊在心裡吶喊。
沒有一個人。
沒有一個人，認為我只是害怕而已。